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  Capítulo I


   


  UN RANCHERO RECELOSO


   


  [image: Image]ALLÁBANSE a caballo sobre lo alto de una dura loma, con el sol hiriéndoles de frente, en aquel atardecer de primavera que era como una caricia a los sentidos. Hasta ellos llegaba el olor acre de las ingentes espigas de hierba, aún verdes, altas y firmes, que al soplo de la brisa formaban suaves y caprichosas oleadas de un mar extraño que no se parecía a nada y que nunca se podía olvidar después de haberlo admirado una sola vez. La pradera se perdía en derredor como algo absorbente que se revelase contra el dominio del hombre. Era un paisaje legendario y bravío, resistiéndose a cambiar de forma y de fondo, conservándose tal y como muchos años atrás lo descubrieran los primeros colonos que atravesaran el Ohio, abriéndose paso con los rifles entre feroces hordas de indios, a los que se lo habían arrebatado en peleas crueles que aún se recordaban vivas como si se tratase de algo próximo, aunque la pátina del tiempo lo fue difuminando en las mentes y en las retinas, igual que si se tratase de una pesadilla que la luz del sol desvaneciese, hundiéndola en las sombras.


  Y, sin embargo, tanto Zelda Riesner, como Karen Marion, los dos usufructuarios de aquella inmensa pradera donde enormes manadas de astados se perdían como pequeños gusanos, arrastrándose entre el oleaje verde que les cubría hasta el vientre, jamás podrían olvidar los años de su infancia, cuando en unión de sus padres alcanzaron aquel terreno fascinador y desierto, y tuvieron que conquistarlo y defenderlo con el rifle en la mano y el corazón muy alto para no dejarse vencer y arrollar de nuevo a la corriente del río.


  Eran recuerdos confusos, pero estridentes en algunos matices. Ellos eran casi unos niños cuando llegaron allí, pues Zelda contaba quince años y Karen catorce. Sin embargo, ya poseían unos huesos endurecidos en la lucha por la vida. Habían rodado en vetustas carretas muchos cientos de miles desde el Este, sabían del acecho traidor de los indios emboscados en aquel mar verdoso como reptiles arrastrándose a flor de tierra, habían pagado su contribución a la muerte y a la conquista, perdiendo Zelda a su madre y Karen a su única hermana, caídas bajo las flechas implacables de los pielrojas, y cuando sus padres, cansados del éxodo clavaron los tacones de sus recias botas en aquel terreno y juraron que si no avanzaban más, tampoco retrocederían un solo paso, ellos hicieron juntos el mismo juramento, y en unión de los suyos lo cumplieron no sin penalidades, sobresaltos y peligros, que si ahora estaban bastante lejos, no por eso podían olvidarlos como existidos.


  Más tarde, otros colonos, al seguir avanzando hacia el interior, les ayudaron a consolidar sus conquistas. Los indios, acosados fieramente, se habían ido retirando paso a paso batiéndose con ardor en la defensa de aquel terreno, que siempre fuera suyo y que sólo la fuerza de la civilización les arrebatara, y ahora podían vivir con una relativa tranquilidad, aunque no en una paz completa. Porque si bien el peligro rojo se fue diluyendo, la civilización y la colonización habían creado otros peligros y otros avatares no menos temibles, aunque de otra índole El colono siempre resultó un ser romántico que fue abriendo horizontes y conquistas, dando al pecho noblemente y sembrando la semilla del progrese, para que a su zaga, como una epidemia difícil extirpar, se arrastrase la legión de indeseables y vividores, blandos para el trabajo, pero duros para la pelea, dispuestos a vivir del sudor de los demás y a aprovecharse de sus conquistas. El colono ponía los cimientos de los poblados y de las ciudades, atraía como un imán la industria y el comercio, se afanaba en producir sin tasa para fomentar la riqueza y luego, los parásitos, armados de revólver y animados de ideas de rapiña, acudían al olor como los buitres a la carroña y les esquilmaban, unas veces con engaños y otras empleando la violencia.


  Sólo cuando la ley—muy parsimoniosa y retrasada—llegaba con su fuerte bagaje de autoridad, se restablecía un poco el orden y la disciplina. Entonces los que se consideraban impotentes para hacerla frente después de duros tanteos, se escurrían como reptiles tierra adelante, precediéndola y buscaban lugares adelantados donde imponer la suya, en tanto que de nuevo llegase la del Estado a barrerles, de forma áspera y sangrienta.


  Cuando este peligro quedaba borrado, surgía otro no menos duro, aunque se considerase legal y dentro de las leyes. Este peligro legal y temible era el agricultor; el que no se avenía con que los predios se perdiesen como latifundios en infinidad de acres sembrados de hierba, sólo para que el ganado se alimentase. El mundo comía algo más que carne de toro, necesitaba legumbres y cereales; el trigo, la cebada, el heno, eran frutos de la tierra y la tierra estaba allí esperando el arado y la semilla para fructificar, y entonces se establecía la pugna legal, pero bárbara, por la posesión de la tierra que unos querían conservar virgen para el ganado y otros la reclamaban para la agricultura.


  Los ganaderos, recabando sus títulos de conquistadores y exhibiendo como patentes de prioridad sus cicatrices ganadas en la lucha contra los indios, se resistían a achicar sus pastos, a mermar sus hatajos y a ceder parte del botín a los sembradores, y los dramas intensos y escalofriantes de la lucha por la tierra se encendían fieramente, disputándose la presa no sólo con las armas en la mano, sino con las leyes a la vista, leyes que olvidando las fatigas del colonizador, trataban de equilibrar las ansias comunes legislando para el momento sin acordarse del ayer, que iba quedando, como todo queda en el mundo, rezagado ante el avance de la civilización.


  Zelda y Karen, erguidos sobre los caballos, contemplaban con arrobo sus dilatadas posesiones, aquel océano verde y ondulante que durante quince años venían usufructuando y que, si se conservaba solamente verde, era por la fuerza arrolladora de la espiga que no admitía otras tonalidades, pero que de haberlas admitido mostraría los rojos ramalazos de la sangre vertida sobre la mies, tanto por sus padres como por ellos.


  Los dos habían quedado huérfanos por la tragedia. El padre de Zelda murió en una emboscada, cuando los últimos indios, viéndose obligados a retirarse más al interior, lucharon en un último y desesperado intento por no abandonar aquello que consideraban muy suyo; y el de Karen murió una noche de tormenta en una estampida de ganado que le arrolló brutalmente, destrozándole como a un guiñapo cuando él y todos los hombres del equipo trataban de evitar que un importante y enloquecido hatajo se lanzase ciegamente al embravecido curso del río Mushingu despeñándose y ahogándose en la estampida.


  Ambos habían quedado soles y herederos de la inmensa propiedad. Era una propiedad común, sin delimitación alguna. Todo era propiedad de los dos y así como sus padres lo habían acordado en vida, así ellos siguieren respetando el acuerdo y jamás hubo discusiones ni discrepancias en la administración y el manejo de sus intereses.


  Nada hacía ninguno de los dos, sin consultarse previamente. Si en algún momento discrepaban de modo de apreciar las cosas, las discutían calmosamente y sin pasión, admitiendo las razones contrarias para establecer la más sólida, y si en algún momento ninguno de los dos quedaba convencido, una moneda lanzada al aire decidía la cuestión, sin que se volviese a tratar del asunto para rectificarlo.


  Un solo rancho había servido durante dieciséis años de hogar común a las dos familias y servía ahora a los dos solitarios herederos. Jamás se les pasó por la mente que algún día tuviesen que dividir la propiedad y levantar un rancho frente a otro como un signo de presagiosa separación espiritual que rompiese el férreo lazo que les unía; y, sin embargo, de una manera suave e inopinada, este fenómeno se estaba produciendo. A menos de cien yardas del rancho común, habitado por ambas familias desde poco tiempo después de su llegada al este de Ohio, Zelda estaba levantando un rancho completamente similar al otro, pero destinado a su exclusivo uso.


  El asunto había sido muy penoso para Zelda, al tener que justificar dicha construcción. Únicamente una palabra seca y escueta podía justificarlo y esta palabra salió de labios del colono con temblores de emoción.


  —Me caso, Karen.


  Éste se restregó los ojos y se sacudió los oídos como si viese y oyese mal. Aunque en el fondo no se trataba de ninguna locura ni de nada fuera de lógica, le había sorprendido tanto el aviso, que se pasó la mano por la boca antes de responder y luego dijo con un hilo de voz que casi no se oía:


  —¿No he oído mal, Zelda?


  —No, Karen. Voy a casarme. Es algo que he pensado mucho, como tú lo piensas, aunque sea yo el que antes me haya decidido a hacerlo; pero dime en confianza, ¿es algo que no sea correcto, Karen?


  Éste, tras meditarlo un instante, repuso:


  —No, realmente no. Un hombre puede casarse sin faltar a ninguna ley escrita.


  Su compañero le miró con ojos muy abiertos. Parecía no haber entendido la afirmación. Era tan ambigua, que le obligó a interrogar:


  —¿Quieres aclarar eso, Karen? ¿Es que aún, no faltando a las leyes escritas, hiere alguna otra? Desearía saberlo.


  Karen volvió a dudar. Sus pensamientos eran muy confusos de explicar, aunque él los viese muy claros en el fondo. Realizando un esfuerzo, repuso:


  —No, para eso no hay leyes. Es simplemente que entiendo que puede constituir el principio de un divorcio espiritual y material entre nosotros.


  Zelda protestó con vehemencia. Él no podia admitir semejante criterio. El hecho de que realizase una función de vida lógica en todo hombre, nada significaba en sus fraternales relaciones de toda una existencia. Dolido por el juicio de Karen, repuso:


  —Me amarga tu creencia. ¿Hay algún motivo que justifique ese criterio tuyo?


  —No lo sé, lo sospecho y quisiera equivocarme, pero, Zelda, escúchame bien. Tú y yo, más que dos compañeros, hemos sido dos hermanos. Siempre hemos pensado igual y cuando no hemos pensado lo mismo, nos sometimos a un arbitraje de conciencia que resolvió las discrepancias menudas que surgieron, pero, ¿qué sucederá cuando no seamos tú y yo solos a pensar y a decidir?


  —¿Quieres decir que mi mujer...?


  —Tu mujer, como todas, tiene sus ideas propias y nosotros, como maridos, nos dejamos influenciar de ellas. No se les puede negar opinión y criterio, lo malo estriba en que sean acertados o no. ¿Puedes asegurar eso?


  —Mi futura mujer es una muchacha educada, lista, muy buena...


  —¿Quién es, Zelda? Lo has mantenido tan en secreto, que ésta es la primera noticia que me das. Yo creí que nuestra amistad... mejor dicho, nuestro cariño...


  Zelda se ruborizó. Sospechaba el dolor de su compañero ante el mantenido secreto y se vio obligado a confesar:


  —Tienes razón, Karen. No he obrado lealmente guardando esto en secreto hasta ahora y te pido perdón, pero yo mismo no sé por qué lo hice. Lo he tenido en la punta de la lengua varias veces y algo me obligó a demorar darte la noticia.


  —Yo sé por qué fue, Zelda. Temías lo mismo que yo temo; que pudiese constituir un pequeño o grande granito de arena que entorpeciese la buena marcha de nuestras relaciones. Se quebraba la ley de la equidad. Seréis dos contra uno y tú...


  —No digas eso, Karen. ¿Por qué Dorothy va a ser una enemiga tuya? Siempre me ha oído hablar tan bien de ti y de nuestras relaciones, que te juzga a través de mis palabras y te estima en lo que vales. No eres justo con ella.


  —No me has entendido. Yo no niego que ella me aprecia ahora. ¿Qué pasará después si no coincidimos en el modo de apreciar las cosas? Será entonces cuando surja el encono, el rebelarse contra la armonía que siempre reinó entro nosotros, la que quiera alzarse en juez que decida las dudas o imponga su criterio por mayoría.


  —No digas simplezas. Dorothy no entiende nada de esto. Es hija del recaudador de Zanesville; una muchacha educada en otro ambiente y...


  —Peor para el caso. Hemos necesitado tú y yo muchos años de contacto con todo esto para entender de ello, y porque entendemos, nos hemos entendido. Las mujeres...


  —No sigas. Nuestras madres vinieron aquí con nuestros padres y tú las recuerdas como yo. No hubo dos mujeres más unidas ni más comprensivas en todo.


  —Es cierto, pero no igual, Zelda. Recuerda que nuestras madres sabían mucho de esto y de otras cosas. Mujeres de colonos, acostumbradas a luchar, a pasar hambre y fatigas, a dar cara al peligro y a sufrir privaciones, fueron recorriendo una escala que les abrió los ojos a muchas cosas que otras ignoraban. Entre ellas y nuestros padres, en ese aspecto, no había más diferencia que la del sexo. En cambio, tu mujer es otra cosa. Posee otra educación, otro ambiente; no sabe de luchas, de miserias y de indios acechando entre la hierba; no conoce lo que es el ganado, los pastos, los hombres duros de los equipos, las exigencias del negocio. Por otra parte, ¿te has dado cuenta del cambio de ambiente a que vas a someterla? Ella vive en un poblado bullicioso, con amigas, fiestas, dinamismo y vida de poblado. Aquí sólo le puedes ofrecer la comodidad, pero al tiempo la tristeza de la soledad de un rancho; un paisaje grandioso, emotivo, bárbaro y atrayente, pero que sólo se le puede amar por comprensión de haberle vivido mucho tiempo y haberlo regado con sangre y sudor. Echará tanto de menos lo suyo en contraste con lo que vas a ofrecerla, que, sin quererlo, por influencia de esto tan dispar, se sentirá defraudada y entonces... me da pena pensar lo que pensará ella.


  Zelda, sombrío, repuso:


  —Estás muy pesimista, Karen. Ya he hablado mucho con ella de este asunto y de este ambiente. Contra lo que sospechas, se muestra encantada; dice que le harta la vida del poblado, que allí no se respira quietud y vida, sino agitación y falsedad. Estima que el amor hace milagros y que, para ser feliz, le basta conmigo y con lo que me rodea, pues entiende que, si yo he sido y soy feliz con esto, no hay razón alguna para que ella no lo sea.


  —Está bien, Zelda—repuso resignado Karen—; no quiero contradecirte ni enturbiar tu felicidad. No sería noble en mí, y hasta lamento haber puesto esta gota de acíbar en tus ilusiones, pero el deber me lo dicta. No sería noble en mí prever una cosa y callármela. Si mañana surgiese, me sentiría aliviado del aviso que te di, y si me equivoco no habrá cosa que más me halague que reconocer mi error y confesarlo.


  Zelda, alarmado, preguntó:


  —¿No irá esto a suponer que la acogerás con recelo?


  —No digas disparates, Zelda. La acogeré como una hermana más, mientras ella quiera serlo mía. No seré yo la cizaña que enturbie nuestras buenas relaciones. Con todo, piensa en lo que te he dicho. A mí no me urge, pero si algo contrario a nuestros deseos obligase a pensar en una separación rígida, conviene ir estudiando cómo se podría llevar a cabo. No será fácil delimitar lo que siempre formó un todo, pero ten por seguro que no seré yo el que niegue las máximas facilidades para un arreglo. No soy egoísta y jamás discutiremos por un acre de tierra o por un centenar de reses.


  —Ni yo tampoco, Karen—afirmó dolido Zelda—. Me conoces de sobra para saber que no soy ni más ni menos que tú.


  —Hasta ahora. Cuando te cases, quizá no resulte así.


  Zelda, de repente, insinuó:


  —¿Por qué no equilibramos el asunto y te casas tú también? Ya va siendo hora que pienses en eso, Karen. Tienes más de los treinta. El hombre ha nacido para completar su vida con un amor y una mujer.


  —Sí, lo he pensado algunas veces y porque pensé todo lo que te he estado advirtiendo, decidí relegarlo a un último término. Piensas que eso equilibraría la situación; yo opino que la complicaría, pues seríamos cuatro cabezas a pensar lo que a veces resulta difícil para dos. No, prefiero no hacerlo... al menos mientras nuestra unión no se haya roto espiritualmente. Quiero darte las mayores facilidades y quedarme con las mayores dificultades.


  Zelda se enojó con su compañero, pero no lo exteriorizó. Se limitó a cortar el diálogo y a empezar los preparativos para la boda.


  La erección del nuevo rancho fue idea de Karen. Entendió que moralmente no debían vivir bajo el mismo techo y Zelda, aunque con cierta repugnancia, tuvo que admitirlo.


  —Parece como si tuvieses miedo a mí mujer —dijo.


  —Tengo miedo a los demás. No quiero comentarios que no serían perjudiciales para mí, sino para ti. A fin de cuentas, eso no tiene importancia alguna, puesto que hemos de seguir haciendo la misma vida, salvo en la intimidad.


  Ahora, de pie en la loma, seguían mudos y hoscos el trabajo de los peones, levantando el nuevo rancho. Era una copia exacta del que sus padres construyeron y Zelda se mostraba encantado de que así fuera.


  Abajo, a sus pies, la dilatada extensión de los altos pastos ondulaba suavemente, formando aquel extraño oleaje que tanto les sugestionaba. El viento sacudía la hierba, produciendo un rumor sordo, indefinido, algo como el eco ronco, pero muy lejano de un coro de voces que cantasen una sinfonía bárbara y grandiosa a la madre naturaleza. Era el canto de los pastos que daban vida a la pradera.


  Karen, de repente, rompió el hosco silencio que reinaba entre ellos y preguntó:


  —¿Cuándo vuelves a Zanesville, Zelda?


  —Dentro de cinco o seis días, ¿por qué?


  —Por nada. Me preguntaba si no traerías por aquí a tu futura antes de la boda.


  —Pues no sé. Está tan ocupada preparándolo todo...


  —Yo la traería a hacer una visita, Zelda. Sería el modo de apreciar de verdad la impresión que esto puede causarle. Traerla el mismo día de la boda, es ponerle un velo delante de los ojos que le impida ver otra cosa que su felicidad de momento. No sé si me entenderás.


  —Creo que sí. Piensas que acaso pueda enfriarse cuando se dé cuenta de la realidad del ambiente en que ha de vivir.


  —No quise decir tanto, pero sí se puede apreciar si esto puede constituir para ella lo que tú crees... y lo que cree ella sin haberlo experimentado. Piensa que lo que vas a hacer es para toda la vida y que no podrás deshacerlo después. Merecía la pena el intento.


  Zelda, sublevándose, repuso:


  —Te daré gusto, Karen. Eres un pesimista de todos los diablos y empiezas a ponerme nervioso. Quiero que te convenzas por tus propios ojos de que sé lo que he elegido y que ella es mujer nada vulgar.


  —Me alegraré por ti, Zelda. Tú sabes que te quiero como a un hermano y que no sería yo el perjudicado en ningún caso, pues aun poniéndonos en el peor, que nos obligase a separarnos, esto es grande y hay de sobra para que a ninguno de los dos nos cause perjuicio el reparto.


  —Está bien. ¿Quieres que no hablemos más de esto? Dentro de una semana iré al poblado e invitaré a Dorothy a que venga. Diré que debo presentarte a ella, ya que no podemos abandonar esto los dos a un tiempo y ella se sentirá contenta de conocerte en persona. Espero que sufras una decepción cuando te convenzas de que estás tratando de curar de la fiebre de Texas a un ganado que jamás fue picado por esa araña venenosa.


  —Que Dios te oiga, Zelda—fue la contestación.


  Permanecieron vigilando el trabajo hasta que la puesta del sol fue como un toque de campana para que los peones abandonasen el tajo y se reintegrasen al rancho. Los dos amigos empujaron los caballos loma abajo y les siguieron, mientras sus monturas se hundían hasta el vientre en el océano de hierba que ahora, a los reflejos bermejos del sol, parecían incendiarse en oro y amenazar con ser devoradas por un voraz elemento destructor que calcinase aquel emporio de riqueza.


   


   


   


   


  

  Capítulo II


   


  ANTAGONISMOS


   


  [image: Image]ONTEMPLÓ Karen con curiosidad a aquel tipo alto, flexible, no exento de atractivos personales que acababa de llegar al rancho, con la pretensión de hablar con él. Parecía un abogado o un juez, con su larga y ajustada levita de vuelo corto, su chaleco impecable de fantasía, sus pantalones grises de tubo que caían hasta el borde del tacón de sus botas, medió ocultando los botines de color gris perla, su bien peinada cabellera y sus patillas negras, en forma de hacha, que le prestaban un aspecto imponente.


  Karen le ofreció un asiento, diciendo:


  —Bien, señor, usted dirá qué desea de nosotros.


  —Me llamo Carol Dix y soy el juez de Zanesville. Supongo que habrá oído hablar de mí.


  —Pues... francamente, ¿para qué voy a engañarle? Voy poco a esa ciudad y no estoy enterado de las autoridades que allí rigen. Eso no impide que celebre conocerle.


  —Pues bien, yo intenté hablar algunas veces con su socio, el señor Riesner, pero al parecer no le interesó mucho mi conversación. Fue una pena que tomase tan a la ligera mi deseo de llegar a un arreglo, porque esta indiferencia puede causarles a ustedes demasiados perjuicios.


  Karen le miró con desconfianza. Jamás su compadre le había hablado de ninguna entrevista con el juez del poblado, ni tenía referencias de que existiese pleito alguno entre ellos que le obligase a intervenir.


  —Lo ignoraba—repuso—. Zelda nunca me dijo que hubiese hablado con nadie de asuntos graves que puedan afectarnos. Quizá no lo hizo porque no le dió importancia alguna.


  —En eso coincidimos. No lo dió importancia y sin embargo la tiene. Por eso, antes de llevar las cosas más adelante he creído de interés hablar con usted, creyendo que usted tome la cosa más en serio que su socio.


  —Bien. Dígame de qué se trata.


  —Se trata de sus tierras.


  —¿Qué les sucede a nuestras tierras? —interrogó un tanto alarmado Karen.


  —Una cosa muy lógica, señor. Ustedes se asentaron en ellas hace mucho tiempo, cuando esto era un feudo indio y la tierra carecía de valor. El Gobierno no tuvo inconveniente en extenderles un certificado de tierras baratas para su usufructo y ustedes, al amparo de esa concesión graciosa, se asentaron aquí, acaparando una extensión del terreno en el que se podrían fundar varios poblados.


  —Bien, ¿y qué sucede con eso? Usted sabe que el Estado no cedió jamás estas tierras al gobierno federal de Ohio, concediéndonos a todos, el derecho a aprovecharnos de ellas. Los que por haber sido más audaces y bravos para correr los peligros de la colonización y los que poseemos dominio sobre el agua, tenemos el derecho exclusivo de usufructuar la tierra en torno a las corrientes. Desde que Ohio se ha ido colonizando, todos han respetado este derecho, considerándolo como algo sagrado. No irá a decirme que esto es nuevo aquí. En cualquier estado de la Unión sucede lo mismo.


  —En efecto, más que ley, ha sido una costumbre que muchos sentimentalmente han considerado como ley, pero usted no ignora que existe una excepción sobre la hierba. Ésta, por la que ustedes no pagan renta alguna, es del dominio público.


  —No lo niego y no hemos negado a nadie el uso de la hierba, pero ¿quién la necesita? En las proximidades de nuestra posesión, no hay más ganado que el nuestro. No creo que nadie se haya podido quejar de una negativa por nuestra parte.


  —En efecto, pero hay un perjuicio para el Estado. Mucho ganado podía venir aquí, se podían extender licencias de pastoreo que nadie solicita, porque disponiendo ustedes del agua, podían impedir de un modo... sutil que sus reses se alimentasen con los pastos. Es decir, que por el hecho de haber solicitado ustedes la exclusiva sobre extensiones en torno a corrientes y manantiales, son prácticamente dueños de una tierra que no han comprado.


  —De acuerdo. No la hemos comprado, pero sin nuestra agua no servirían para nada. Es el agua la que las hace valer y el agua nos da ese derecho que jamás nos fue discutido.


  —Certísimo, pero ustedes deben comprender una cosa. Los tiempos heroicos del vacío en torno a estas tierras, han pasado a la historia. El Gobierno ha gastado mucho en consolidar la obra de los colonos. Hoy los poblados cuestan al Estado mucho dinero. Tienen que sostener autoridades, labrar sendas de comunicación, se proyectan líneas férreas, se han organizado comunicaciones a base de diligencias, los colonos cada día son más numerosos, Norteamérica reclama que la tierra produzca mucho y bueno para sostener una masa de población que crece como la espuma, y la época de los grandes latifundios está abocada a desaparecer. Cuando faltaban hombres y brazos para arañar la tierra nada importaba ceder a un individuo cientos de acres si de ellos sacaba alguna utilidad y los aprovechaba en beneficio propio y ajeno, pero cuando la densidad de población reclama asentamientos, y sobre todo reclama productos que la tierra puede dar en abundancia, hay que achicar a los justos límites ese goce gracioso que en tiempos remotos fue concedido. El ganadero que ha sido hasta ahora dueño y señor de la tierra, tiene que ceder paso a su lado al agricultor. No sólo de carne vive el hombre y no sólo va a haber hatajos de astados que ocupen medio territorio y no complementen con su utilidad las necesidades de la población.


  Karen se envaró al oírle. Si algo podían decirle que le pusiera furioso, era que en aquellas tierras donde los pastos florecían como dueños y señores del terreno, debían o podían asentarse agricultores que rompiesen la armonía del conjunto, que achicasen el espacio vital que los astados necesitaban para su libertad y que fuesen a mermar el natural alimento que les hacía sostenerse gordos y lucidos.


  Un poco pálido por la rabia, pero tratando de ocultarla por educación, exclamó:


  —¿Quiere usted decir que se trata de... ceder parte de los pastos a... los agricultores?


  —Usted me ha comprendido perfectamente. El rodar de la vida trae cada día una nueva exigencia. Ya no son los tiempos alegres de despilfarro y...


  Karen, irguiéndose fieramente, gruñó:


  —¿Qué comentarios está usted haciendo? ¿Despilfarro de qué? Será de vidas, de hogares y de sangre; eso sí que lo despilfarramos los colonos, los que sin miedo a los indios que defendían su terreno palmo a palmo y con las armas en la mano, tuvimos que arrebatárselo en luchas terribles en las que muchos cayeron sin gozar del beneficio, por extender la expansión colonial a estas tierras vírgenes e improductivas, donde sólo las alimañas o los búfalos tenían su reinado. ¿Qué saben ustedes, los que viven bien y todo se lo han dado ganado, de lo que nosotros sufrimos y perdimos por una conquista que de no haberla hecho nuestra en fuerza de heroísmo, aún estaría aquí virgen y sin producto alguno para nadie? ¿Acaso va a decir que la ganadería, incrementada a costa de tantos sacrificios no ha sido un bien enorme para el progreso de la nación? ¡Agricultores! ¿Por qué no ha de haberlos? Que existan tantos como puedan existir, pero que busquen como nosotros tierras sin dueño ni cultivo y se esfuercen en ponerlas en servicio. ¡Estaría bueno que nosotros, los que fuimos regando con sangre esos pastos y cavamos miles de sepulturas de familiares a lo largo de esas rutas, fuésemos a ceder ahora el producto de tanto esfuerzo y de tanto sacrificio a los que con sus manos limpias vienen a exigirnos que les cedamos una parte sólo porque ellos han pensado en sembrar trigo o maíz ahora... cuando ya no hay peligro que correr ni vidas que jugarse! No, señor Dix, que no lo sueñen. Si quieren tierras de labranza que se las disputen a los indios en sus reservas si pueden y si son éstas las que les gustan... pues que empuñen el rifle como nosotros lo empuñamos hace muchos años y vengan a disputárnoslas a tiro limpio. Quizá alguno consiga lo que se propone, pero que pondere bien lo que le puede costar la conquista y posesión de lo que con legítimo derecho y en virtud a concesiones no graciosas sino justas, nos hizo el Estado.


  Hablaba con exaltación, y Dix, después de dejarle desahogar, repuso:


  —El Estado está rectificando lo que entonces era justo y ahora no lo es. No es legal ni humano que unos posean por asentamiento y no por adquisición cientos de acres y otros no cuenten con una hectárea de tierra donde ganarse el sustento. Si ustedes desean seguir disfrutando estas tierras en su totalidad, sólo poseen un medio: comprarlas en propiedad al Gobierno.


  —¿Qué dice usted? ¿Se ha dado cuenta de la cantidad que habría que pagar por ellas?


  —Lo que valgan.


  —Justo. Lo que valgan; pero ahora, cuando las hicimos valer nosotros regándolas con sangre y no con nitro... ¿Quién las ha dado este valor sino los colonos? Entonces, ¿por qué después de haberlas revalorizado, el Gobierno quiere aprovecharse de ello doblemente? Nos las cedió de esta manera, porque para él no tenía valor alguno ni se sentía capaz de dárselo. Ya hemos pagado ese tributo, fomentando la ganadería, que es una de las riquezas más altas de nuestro territorio. Si los agricultores quieren contribuir a aportar su esfuerzo a un mayor grado de bienestar, que nos imiten. No faltarán lugares donde romperse los huesos luchando con la tierra para sacar de sus entrañas el fruto que codician.


  Dix se levantó del asiento, preguntando:


  —¿Es todo lo que propone usted para arreglar este delicado asunto?


  —¿Qué otra cosa puedo proponer? Supongo que será lo mismo que mi compañero Zelda le habrá dicho.


  —Algo menos, pero es igual. Su compañero, el señor Riesner, no parece simpatizar mucho conmigo y a las primeras palabras, me envió al infierno. Usted ha tratado de razonar, aunque estas razones hayan quedado rezagadas para lo que la actualidad exige. Yo lamentaré mucho que no intenten una fórmula de conciliación, porque entonces...


  —¿Entonces qué? —aulló Karen, rabioso.


  —Pues... que representando a muchos colonos agricultores que se mueren de hambre en el territorio, tendré que promover muchos pleitos en su nombre para conseguir lo que es de justicia también para ellos. He realizado esta gestión amistosa antes de llevar el asunto por otros derroteros más complicados y hostiles; si ustedes se empeñan en que así sea, yo quedaré con la conciencia tranquila de haber hecho cuanto estuvo en mi mano para evitar mayores males.


  Karen, fuera de sí, le señaló la puerta, diciendo:


  —Haga el favor de salir, señor Dix. Perdería la paciencia escuchándole y está usted en mi casa. Usted podrá intentar lo que guste con arreglo a unas leyes que invoca y a las que repudio porque yo me atengo a las que a nosotros nos hicieron esta concesión. Creo que he hablado claro y que usted me entenderá.


  Dix, sonriendo de un modo ambiguo, repuso iniciando la salida:


  —Le he entendido, pero usted ha olvidado una cosa que puede ser el principio de una terrible guerra «legal», sin perjuicio de lo que le he expuesto. ¿No reconoce que con arreglo a la antigua concesión los pastos son libres?


  —Ya le he dicho que no se los hemos negado a nadie.


  —Muy bien, ahora me pregunto qué pensarán ustedes, si amparados en eso que sólo reconocen como legal, mañana apareciesen en estos pastos grandes rebaños de ovejas. Con arreglo al usufructo, tendrían derecho a usar de los pastos y...


  Karen saltó hacia él y asiéndole sin miramientos de las solapas de la levita, le zarandeó horriblemente, gritando:


  —¿Qué está usted diciendo? ¿Rebaños de esas malditas ovejas en estos pastos? ¿Manadas de esos rumiantes del demonio devorando las raíces de la hierba y esquilmando el terreno para convertirlo en un erial a la vuelta de poco tiempo? Escuche, leguleyo del demonio. El día que aparezca una sola oveja por aquí, el que las conduzca sabrá lo que es regar la tierra con su sangre, lo mismo que nosotros la regamos hace varios años.


  Dix, suavemente, apartó las rudas manos del ganadero de las solapas de su levita y sacudiéndolas con desgaire como si se las hubiese manchado, contestó:


  —Bien, eso es potestativo en ustedes. Nadie puede evitar que un loco cometa una insensatez, pero no debe olvidar que se han construido cárceles y hay árboles donde colgar a los que se salen de la ley. Como abogado y juez, estoy en el deber de advertírselo. Después... la responsabilidad caerá sobre quien cometa la agresión. Y con un saludo de cabeza se encasquetó la chistera y abandonó el despacho, sin dar muestras de alteración.


  Karen quedó a solas en el despacho, tenso como un poste y reflejando en el brillo de sus ojos toda la cólera y la rabia que le dominaba. Hombre suave y tranquilo de ordinario, encerraba en su alma toda la violencia salvaje de los antiguos colonos, cólera salvaje que no había muerto, sino que había quedado dormida con el sedentarismo de largos años de paz y calma, pero ahora, al ponerse en pie ante él el fantasma de una nueva lucha por consolidar lo que tanto le había costado poseer, su alma se encendía en fiebre y el antiguo luchador resucitaba con el mismo ímpetu y la misma violencia que cuando dieron vista a aquella zona de tierra y se enfrentaron por vez primera con los pielrojas.


  Cierto era que a Karen no se le ocultaba que esta nueva etapa de pelea y violencia poseía otras características más dramáticas para ellos. Entonces, existía un peligro real que hacer frente, pero dominado, nadie le amenazaba con leyes y papeleos que ahora eran más terribles para hacerles frente, porque el rifle o el revólver resultaban armas ineficaces ante un enemigo que se diluía de una manera abstracta sin poder localizarle físicamente. Pero estaba resuelto a luchar y lucharía sin importarle aquella amenaza encubierta del juez. Si había cárceles y árboles de sólidas ramas donde colgar a la gente, también existían colts para defender vidas y haciendas y no consentir un expolio humillante, que diría muy poco en favor de quien lo soportase.


  Algunas veces, en sus ratos de soledad, había temido algo de aquello. Aunque entregado al rancho y al ganado y frecuentando poco los centros sociales, había oído rumores alarmantes sobre el caso, pero jamás creyó que pudiesen afectarle tan de cerca y ahora, al ponderarlo, se soliviantaba y un deseo feroz de luchar por la conservación de lo que consideraba muy suyo le acometía.


  Lo que no se explicaba, era como Zelda nada le había dicho de las amenazas e insinuaciones de aquel tipo, patilludo y frío, que nada sabía de los sudores por conquistar una posición. Quizá no lo hizo porque desdeñó la posibilidad de que aquello pudiese ser un hecho cierto y quizá por no soliviantarle, estimando que no había llegado el momento.


  Zelda estaba en Zanesville. Entretenido en ultimar los detalles de su boda, iba y venía con frecuencia al poblado, pero no se descuidaba más de lo necesario. Le esperaba con ansia para cambiar impresiones con él y conocer algo más del ambiente que reinaba en torno a aquel importante pleito en el que tantas cosas se jugaban unos y otros.


   


   


   


   


  

  Capítulo III


   


  AMENAZAS EN LA SOMBRA


   


  [image: Image]A tarde del día siguiente regresó Zelda del poblado. Karen, que le esperaba consumido de impaciencia, le vio apearse del caballo desde la ventana del despacho y dominado por febril preocupación, esperó su entrada.


  El ganadero regresaba sonriente y satisfecho. Había concertado con Dorothy una próxima visita a su hacienda y los preparativos de la boda marchaban sin complicaciones; pero cuando penetró en el despacho y observó el descompuesto rostro de su compañero, adivinó que algo grave sucedía para que Karen hubiese perdido su tranquilidad habitual y exclamó:


  —¿Qué te sucede, Karen, estás enfermo?


  —No lo sé, Zelda. Al menos, sé que me consume una fiebre que si la dejase estallar como es mi deseo, produciría mucho olor a pólvora y mucho ruido de plomo derretido. ¿Qué sabes de un tipo llamado Carol Dix?


  Zelda apretó los dientes y repuso gravemente:


  —Que es el juez de Zanesville.


  —Eso ya lo sé. ¿No tienes más que decirme de él?


  —Podría decirte muchas cosas y ninguna agradable. ¿Qué sucede con ese sapo venenoso?


  —Que ha estado a visitarme ayer. ¿Presumes para qué?


  Zelda afirmó, contrayendo los labios:


  —Me lo figuro, Karen.


  —¿Por qué te has guardado que habías hablado con él del asunto? ¿Es que te has vuelto tan reservado que ya no me tratas como al hermano que era tuyo y todo te lo callas para que sólo salga a la luz cuando no lo puedes ocultar?


  Había más dolor que acritud en la queja de Karen. Zelda inclinó la cabeza y repuso:


  —Perdóname, Karen, pero no hubo mala intención en ello. Quería evitarte preocupaciones tontas. No quise escucharle cuando me insinuó la posibilidad de ceder parte de nuestros pastos a los agricultores y le desafié a que lo intentase. No creo que eso...


  —Estás equivocado, Zelda. El peligro es serio y grave y no es soslayándolo como se arregla. Ese buitre ha hablado lo justo, pero me ha dicho cosas inquietantes. Las leyes, al parecer, se reforman sin tenernos en cuenta para nada. Hemos dado cuanto podíamos y teníamos y ahora son los demás los que quieren aprovecharse de nuestro esfuerzo. Por otra parte, aun pretendiendo mantener nuestras viejas concesiones, hay en ellas portillos terribles que son una segura amenaza y que no dejarían de aprovecharlas. Has hecho mal en desdeñar el aviso y cruzarte de brazos, sin ponerme en guardia.


  —Escucha, Karen, no lo hice por dos razones. Una, porque no creí que las amenazas de Dix tuvieran base y otra, porque sé que lo hace tratando de herirme a mí directamente.


  —¿Por qué a ti?


  —Simplemente porque Dix está enamorado de Dorothy y ni se resigna a saberse postergado, ni me perdona que me haya cruzado en su camino para quitársela.


  Karen inició una mueca de desagrado y repuso hosco:


  —Quiere decirse que todo nace de tus relaciones con esa mujer.


  —Bueno... no precisamente por eso, Karen. No volvamos a lo mismo. Busco una justificación, pero debes comprender que eso es algo que igual podía surgir sin que estuviese por medio mi prometida.


  —Es posible, pero el hecho es que ha surgido por ella. Mis presentimientos de que las mujeres son como la cizaña en los sembrados, tienen su fundamento.


  —Te digo que no. Tú no conoces a Dix, es un hombre sin escrúpulos, capaz de todas las ruindades. Sé que lleva tiempo halagando a los vecinos de Zanesville y de otros poblados anexos, inculcándoles la idea de que les asiste el derecho a buscar asentamientos en los pastos y que les ha prometido conseguirlo, valiéndose de muchas cosas, unas legales y otras no. Lo que les haya exigido para el futuro, lo ignoro, pero sé que Dix no trabaja por amor al arte y que no mueve un dedo si no le ha de producir lo que ha calculado de antemano.


  —Bien, eso no evita que la amenaza esté en el aire y pueda ser cierto. Sabe mucho y conoce el punto débil donde en caso desesperado puede atacarnos sin que nos revolvamos más que por la violencia y poniéndonos al borde de la ley o fuera de ella. Ha tenido el cinismo de señalarme el flanco débil para atacarnos y estoy seguro de que si se ve obligado a ello nos atacará por ahí.


  —¿A qué te refieres? —preguntó con inquietud Zelda.


  —A la obligación que tenemos de permitir el libre pastoreo en nuestra hacienda.


  —Bien, que usen de él. ¿Quién tiene reses que traer aquí a pastar? Supongo que no lo habrás negado.


  —Vives en la luna, Zelda. No, no lo he negado, porque antes me había obligado a reconocerlo. Entonces me dió a entender que, si de momento no podía usar de otros procedimientos para obligarnos a ceder tierra a los colonos, haría meter en nuestros pastos hatajos de ovejas.


  Al oírle, la faz de Zelda se transfiguró. Su rostro, enérgico y simpático, se tornó duro y tenso, sus ojos flamearon como carbones encendidos y su mano derecha fue directamente a la cintura para aferrar con ira la empuñadura del revólver.


  —Que lo intente quien quiera y apenas haya penetrado en ese mar de espigas, le abrasaré la cabeza a tiros.


  —Eso le he dicho yo, pero me advirtió suavemente que hay cárceles y árboles de sólidas ramas para los que cometen actos de locura y se salen de la ley. ¿Te das cuenta del peligro?


  Zelda se paseaba como un león enjaulado por el despacho, emitiendo maldiciones a media voz. Se daba cuenta de lo que su compañero decía, como se daba cuenta de que Dix era el hombre más tortuoso y vengativo de la tierra.


  —Empezaré por él, Karen—afirmó rabioso—. El primer tiro se lo alojaré en esa cabeza llena de serpientes venenosas que posee.


  —No cometerás tal tontería si no es en caso extremo—advirtió enérgico Karen—. Sería tanto como precipitar las cosas y no somos nosotros los llamados a hacerlo. Si ellos quieren iniciar la batalla, que lo hagan. Nosotros nos defenderemos, y después que resulte lo que sea.


  —¿Crees sinceramente que se llegará a eso?


  —No sé. No conozco a Dix ni sé hasta qué punto le empujarán los futuros colonos, pero sí te dijo una cosa. Si lucha en favor de éstos y hay alguna ley que le ampare, tendremos que resignarnos si no hay otra forma de ganar, pero si fuese tan ruin que sólo por falta de razón y de fuerza tratase de meter ovejas en los pastos, sería yo el que le buscase para volarle la cabeza.


  —Eso me corresponde a mí, Karen—afirmó su compañero—. Soy yo quien de manera inconsciente le he sublevado a causa de Dorothy. Tengo que reconocerlo y declararlo.


  —Pero tú vas a casarte y pondrías en peligro el amor de ella y tu hacienda, mientras yo no pondría en peligro nada de eso. Dejemos que las cosas sigan su rumbo y el tiempo decidirá lo que se ha de hacer.


  Zelda quedó como aplastado en un sillón. Su compañero, para animarle, preguntó:


  —¿Qué hay de esa visita de tu futura al rancho?


  —Estaba acordada para dentro de tres días, Karen. Yo venía muy contento a decírtelo, porque estaba seguro de que con ello desvanecerías tus recelos y me producirías un gran alivio. Ahora...


  —Ahora debe venir como está acordado y si mi consejo vale de algo, no debes decirle nada de lo que sucede.


  —¿Y crees que es noble obrar así? ¿Qué sucedería si más tarde se produjese un derrumbamiento? Creería que la he engañado.


  —¿Es rica? ¿Aporta algún capital al matrimonio?


  —No hemos hablado de eso ni lo quiero. Su padre goza de una discreta posición social, pero no creo que su capital sea excesivo.


  —Entonces... si pones algo en peligro, será lo tuyo.


  —Es cierto, pero si las cosas viniesen mal dadas y nuestra fortuna se viese reducida al mínimo...


  —¿Tienes miedo de que no sepa soportar la pobreza? Entonces, no te cases, Zelda. Recuerda a nuestras madres; rodaron por los polvorientos caminos tirando de las carretas y hundiendo los pies, medio descalzas en la nieve y el barro, sufrieron sol, frío, hambre y fatigas; pelearon como todos cuando fue preciso empuñar el rifle y en lugar de quejarse de todo esto, fueron las primeras en dar aliento a sus maridos y en cuidar de nosotros, privándose de todo para que no nos faltase lo más mínimo. Piensa que la mujer de un colono debe llevar en la sangre ese virus que todos hemos llevado, de lo contrario, no será una mujer la que traigas a tu lado, sino un bonito maniquí que a la hora trágica de los fracasos o de los peligros, en lugar de animarte y darte alientos, te deprimirá y te hará hasta cobarde. Piénsalo bien, Zelda—y sin querer seguir tratando aquel tema, abandonó el despacho, dejando a su compañero sumido en un caos de encontrados pensamientos.


  Durante tres días pareció reinar cierta tirantez entre ellos y no por divergencias de criterio o enfriamiento de la fraternal amistad que les unía, sino por la mutua preocupación que les embargaba, a causa de las amenazas lanzadas por Dix.


  Zelda, sombrío, seguía ocupándose del levantamiento del nuevo rancho que se hallaba muy adelantado y Karen recorría los dilatados pastos, registrándolos con ojos agudos y preocupándose del ganado.


  El primer sábado, cuando el equipo, terminadas sus faenas, se dispuso a gozar de su asueto, Karen sin previa consulta con Zelda, llamó al capataz y le dijo:


  —Escúchame bien, Lesser; tú llevas en nuestra hacienda nueve años, de ellos, seis de capataz; te has portado sobriamente en tu puesto y creo que nosotros nos hemos portado contigo decentemente, ¿es así?


  Lesser, un hombretón alto y fornido como un roble, de ojos de un azul claro que parecían no mirar, aunque eran demasiado agudos, se quedó tenso y luego repuso:


  —¿Quién diablos ha podido decirles a ustedes que yo tenga queja alguna en la hacienda? Me alegraría saber quién levantó ese falso testimonio, para arrancarle la lengua y hacérsela comer frita a ver si se envenenaba.


  —No te exaltes, Lesser, que nadie ha contado cuentos. No ponemos en duda tu lealtad y precisamente porque estamos seguros de ella, es por lo que deseo una nueva prueba que no sólo redunde en nuestro beneficio, sino en el de todos.


  —Bueno, patrón, me marean las conversaciones largas. Soy hombre de pocas palabras y me gustan ceñidas, ¿qué sucede?


  —¿Piensas ir a pasar el asueto a Zanesville?


  —Tanto me da ir allí como a Blue Rock, pero si es preciso, iré a Zanesville. En cualquier sitio se pueden pasar unas horas agradables.


  —En ese caso, si te da igual, prefiero que vayas a Zanesville.


  —Perfectamente, ¿qué debo hacer allí?


  —Oír, ver y callar. Abrir mucho los oídos, tratar de captar lo que se dice allí y no responder a alusión alguna, ni provocar la menor pelea.


  —¿Con motivo de qué?


  —Se dice que hay muchos colonos que están dispuestos a reclamar parcelas de tierra en nuestros pastos, alegando que es mucha tierra improductiva y que es necesaria para la agricultura. Hay alguien— el juez llamado Dix—que los alienta y parece dispuesto a darnos la batalla; y, por último, hay la grave amenaza de que alguien, para obligarnos a ceder esa tierra, se aproveche de la obligación que tenemos de ceder el libre pastoreo, para meter en la pradera rebaños de ovejas.


  La maldición que Lesser emitió al oír la última parte de la recomendación, hizo temblar las paredes del rancho. Llevando furioso la mano al revólver, bramó:


  —¡Por todos los diablos del infierno! Le juro que si apareciese una cochina oveja en estos pastos no quedaría de quien las metiese en ellos ni el recuerdo. De eso puede estar seguro. ¡Ovejas aquí, en este mar de verdura que es la gloria y la envidia de Ohio! ¡Rumiantes asquerosos y llenos de gusanos, que hociquen en la tierra y roan la raíz convirtiendo esto en un desierto! ¡Por todos los demonios del infierno que eso no lo verán mis ojos, mientras conserven luz para ver!


  Karen le tranquilizó, diciendo:


  —No te exaltes, Lesser, eso aún no ha llegado y espero que lo piensen mucho antes de intentarlo. Yo ya he hecho esa advertencia y espero que la tomen en consideración, pero me interesa saber qué propaganda se hace en el poblado sobre el asunto de un asentamiento de agricultores y si es Dix quien empuja a los colonos o son éstos los que le empujan a él.


  El capataz, resoluto, replicó:


  —Descuide, que yo trataré de averiguar lo que pueda.


  —Nada más, Lesser, y como es un asunto delicado, te ruego que muestres prudencia y no cometas algún acto que agrie las cosas y precipite los acontecimientos.


  El capataz se despidió, prometiendo seguir el consejo, y poco más tarde el equipo abandonaba el rancho.


  Zelda, por su parte, se dispuso también a marchar. Como su idea era regresar con Dorothy, preparó el calesín y dejó el caballo. La joven haría el viaje, de una docena de millas, más cómoda en el vehículo. El ranchero pasaría el domingo en el poblado y el lunes regresaría en unión de su prometida.


  Karen le vio marchar desde el porche del rancho junto a la pelada senda que se marcaba como una seca sangría a través del verde y altísimo manto de verdura. El coche parecía un extraño pez nadando en aquel verdoso oleaje y no dejando asomar de él más que la cabeza y parte del lomo de los caballos y nada del carricoche.


  Cuando se vio solo, sacó el caballo del cobertizo y montando en él, se dirigió pastos adentro hacia el sur, para echar un vistazo al ganado. Solamente los peones indispensables para vigilar los hatajos debían permanecer desperdigados por la lozana pradera y tendría que galopar mucho para irlos localizando.


  El cielo se mostraba de un azul intenso y un sol de gloria rodaba por el inmenso palio celeste como una bola inflamada de oro, vertiendo su lumbrarada sobre las verdes espigas y poniendo en ellas reflejos dorados que al compás del aire parecían saltar como un velo impalpable acariciando la mies, prendiendo en ellas su fuego y recorriendo como un inmenso fuego fatuo para hundirse en sus entrañas y resurgir de nuevo triunfal al encaramarse sobre sus inquietas aristas.


  A medida que iba avanzando, un caos de recuerdos que parecían olvidados acudían vividos a su mente, como si el transcurso de quince años no hubiese sido más que un sueño del que acababa de despertar. La figura alta, seca pero fibrosa de su padre, junto a la maciza, achaparrada y enérgica del padre de Zelda, sé le aparecían como el día que tomaron posesión de aquel terreno virgen y silencioso. Junto a ellos, como unas sombras que adquirían vida impalpable y extraña, creía ver a su madre, sucia de tantos meses de vagar por las sendas, desgreñada, rota de atuendo, pero viril y erguida, con su cabellera negra y espesa, llena de polvo, flotando al cálido viento del verano, sus ojos grises llenos de energía y bondad, sus espaldas curvadas por la dura carrera y un velo de tristeza infinita por la muerte de su pequeña hermana, allá al atravesar el Ohio, cuando los indios les recibieron por primera vez hostilmente.


  Más allá se levantaba un hito de piedra construido por él y por Zelda. Este hito marcaba dos sepulturas escondidas entre los altos pastos. La primera, era la del padre de Zelda, última víctima de los pielrojas, y la segunda guardaba los destrozados restos de su propio padre, machacado trágicamente por miles de pezuñas durante la angustiosa estampida de algunos años atrás. Aún más allá, grandes montones de piedras señalaban el lugar donde tras feroz y desigual pelea habían abatido a una docena de indios. La piedad les movió a no dejarlos para pasto de aves de rapiña y los enterraron en montón, cubriéndoles con piedras.


  Karen iba pasando revista a todo esto que ponía en pie ante sus ojos los años de lucha dura y arriesgada por conquistar y conservar aquel terreno, que fueron los primeros blancos que pusieron sus plantas, en él, y una rabia amarga y virulenta le acometía al recordar las amenazas de Dix. Sólo ellos sabían del sacrificio de la conquista y sólo ellos sabrían defenderlo contra todo y contra todos.


  Ellos no se asentaron allí al albur, esperando una gracia o una donación incierta. El Gobierno les ofrecía las tierras en usufructo perpetuo, si las conquistaban y las explotaban haciéndolas rendir. Era un contrato tácito que ellos habían cumplido al pie de la letra y que debían hacer cumplir a los demás si trataban de olvidarlo o reformarlo con perjuicio de tercero.


  ¡Agricultores allí! ¿Qué sabían ellos del terreno que anhelaban? Lo veían verde, floreciente, ubérrimo de pastos, rico en savia, pero, ¿por qué? Esto era algo que no se habían detenido a pensar y que sin embargo era muy esencial para sus aspiraciones.


  Salvo la parte más próxima a los manantiales y corrientes que se regaba de modo permanente y de la que jamás podrían echarles porque poseían el dominio exclusivo del agua, el resto era un terreno que sólo recibía la caricia acuosa por medio de las lluvias y las tormentas, muy esporádicas. Si aquel terreno fuese roturado al albur, guiándose sólo por lo que prometía y no por lo que pudiese dar, quizá aprovechando la savia que poseía de momento, recogiesen una o dos cosechas buenas, pero más tarde, si el agua faltaba, la tierra, perdida la savia de las primeras cosechas, se convertiría en una reseca costra, se negaría a fructificar, produciría la desesperación y la ruina de los que la arañaran ansiosos de sus beneficios, y un día, destrozados, hundidos, sumidos en la miseria, se verían obligados a retirarse en éxodo doloroso a otras regiones mejor escogidas, dejando aquello convertido en un páramo.


  Y si esto sucedía, así como era casi seguro, ¿a quién habría beneficiado y a quién habría perjudicado la pugna? Todos serían las víctimas de la impremeditación y del egoísmo y ya nadie podría volver a levantar a la gloria del cielo aquel verde oleaje de pastos que era su orgullo y su mayor gloria.


   


   


   


   


  

  Capítulo IV


   


  LA EMOCIÓN DE LA PRADERA


   


  [image: Image]L lunes por la mañana, cuando ya Karen recorría a caballo los pastos, extrañándose de que a tales horas el equipo no hubiese regresado como era su obligación, descubrió en la pisoteada cinta de la senda una gran polvareda; cuando más tarde, desde lo alto de una loma pudo aclarar lo que se ocultaba tras el polvo, observó como el equipo regresaba, pero no solo, sino que, como una pintoresca guardia de honor, cabalgaba dando escolta al calesín de Zelda.


  Karen sonrió. Su compañero, de espíritu un infantil a pesar de su dureza, había aprovecha la presencia de sus hombres en el poblado para retrasar su regreso y formar aquella pintoresca caravana que debía haber halagado el orgullo de la joven.


  Karen se sintió intrigado por conocer a Dorothy. Tanto la había ensalzado su compañero, que, aunque receloso contra el espíritu de un enamorado que siempre se desborda en elogios merecidos hacia la que ama, esperaba contemplar una belleza extraordinaria y a una mujer dotada de algo muy distinto a la inmensa mayoría de las que había conocido.


  Raudamente descendió de la loma y fue a situarse a la puerta del rancho. A él correspondía hacer los honores a la visitante y no quería mostrarse grosero en este aspecto.


  El grupo de belicosos jinetes se detuvo en seco ante el entoldado porche y detrás lo hizo el calesín. Zelda lo había conducido llevando sentada a su derecha a su prometida.


  Cuando los fogosos caballos se detuvieron nerviosos frente al porche, el ranchero saltó con presteza, apresurándose a dar la mano a la muchacha para ayudarla a descender. Luego, se adelantó sin soltarla y enfrentándola con su compañero, dijo:


  —Karen, ésta es mi prometida... Dorothy, éste es Karen, Marion... no diré mi compañero y socio, porque sería darle muy poca categoría. Diré que es como si fuese un verdadero hermano y le hago con ello la justicia debida.


  Ella le tendió su fina mano y sonriendo infantilmente, contestó:


  —Es un verdadero placer para mí conocerle, señor Marion. Zelda me ha hablado tanto y tan bien de usted, que no sé qué decirle...


  —Seguramente podría decir que se ha sentido defraudada al comprobar que soy un ente tan vulgar como cualquier otro. Éste es el inconveniente de desbocar los elogios. Yo se lo agradezco mucho a Zelda, porque en lo único que no ha mentido, es en afirmar que somos como dos hermanos y le agradeceré que olvide cuanto haya dicho de mí Es usted la que tiene que juzgar por sí misma y no a través de pasiones ajenas.


  —Muchas gracias, pero sé que Zelda no puede haber dicho más que la verdad. Le aseguro que me complace saber que en efecto son ustedes algo más que dos hombres ligados por un negocio común. Eso dice mucho en favor de los dos.


  —Muy agradecido, pero... haga el favor de pasar. El sol empieza a picar y se sentirá molesta.


  —Muchas gracias. No, el sol no me molesta. También lo hace en Zanesville; lo más molesto ha sido el viaje hasta aquí. Esa senda contiene el polvo de cien siglos y se aferra a la garganta de una manera que la hiere.


  Karen, al oírla, indicó:


  —Zelda, llévala a una de las habitaciones donde pueda cepillar su ropa y refrescar un poco su piel. Luego, dale algo de beber que esté fresco para que se le limpie un poco la garganta. Dentro del cubo en el pozo habrá limón exprimido puesto a refrescar. Eso le hará bien y... no le dé demasiada importancia al polvo de la senda. Es de lo menos molesto de estas latitudes—y bruscamente se apartó para que entrase la joven.


  El equipo, que había desmontado ya, se dirigía a los pastos después de haber dejado parte de los caballos en los cobertizos y Karen, apoyando su recia espalda en uno de los soportes del sombrajo, seguía con mirada curiosa el busto de la joven, hasta que desapareció en el sombreado interior.


  La figura de Dorothy había quedado grabada por entero en la retina de Karen. Podia describirla con todo detalle con sólo cerrar los ojos y en el oscuro interior de ellos, ir repasando con ayuda de su memoria todo el detalle de la joven.


  Podía tener unos veintitrés años o alguno más, aunque no muchos. Era de estatura media, metida en carnes, pero no gruesa, flexible y bien formada. Su cabeza era atractiva por el rubio casco de pelo que flotaba al viento cálido de la mañana; por sus ojos grises de mirar un poco candoroso, por su mentón fino y redondeado, que no presentaba ese corte saliente y enérgico de otras mujeres, y por su rostro ovalado y gracioso, que la denunciaba más como una muchacha mansa y educada en el seno tranquilo de un hogar, que como la mujer brava y valiente que exigía el clima rudo de aquel paisaje.


  Karen reconoció sin pasión que era atractiva, simpática y al parecer de mirada franca, sin nada que jugase en sus ojos para ocultar sus más íntimos pensamientos. Una mujer, en fin, quizá adorable y buena para el hogar, pero a su entender fuera de ambiente.


  Cesó bruscamente en sus pensamientos. Estaba dejando volar la imaginación más de lo debido y se había propuesto no prejuzgar nada que no pudiese comprobar con hechos calibrados.


  Poco después, Zelda regresaba de dejar a su novia entregada al aseo superficial de su persona.


  —¿Qué te pareció Dorothy? —preguntó con ansia mal disimulada.


  —Una muchacha muy linda y simpática.


  —¿Verdad que lo es?


  —Esa ha Sido mi impresión.


  —¿Nada más que ésa?


  —¿Acaso crees que soy adivino para juzgar con fijeza a nadie al primer golpe de vista?


  —¡Oh, no, claro que no! Creí que...


  Karen desvió la conversación, preguntando:


  —¿Traes alguna noticia del poblado?


  —Nada que se refiera a lo que nos afecta, Karen. Realmente estuve bastante ocupado solucionando pequeños problemas. ¿Y tú?


  —Yo no me he movido de aquí y nadie ha venido a traerme ninguna nueva.


  Recordó la misión que había confiado a Lesser, el capataz; pero nada dijo a su compañero. Lesser no se había acercado a él a darle cuenta de nada y se encontraba en los pastos.


  Zelda se apresuró a decir:


  —Encarga al cocinero que confeccione un buen almuerzo. Mientras, voy a enseñar a Dorothy cómo va la construcción de nuestro nido y después la llevaré a admirar el paisaje y nuestros hatajos.


  —Bien, en los pastos me encontraréis.


  Dió la orden al cocinero y montando a caballo se perdió entre mares de verdura hacia los manantiales, donde el ganado debía estar en aquellos momentos calmando su sed.


  Cabalgó más de dos millas, hundido en la gloria de las verdes y vanas espigas, subiendo y bajando cuestas, admirando unas veces grandes zonas de terreno que ondulaban mansamente sobre un plano sinuoso y otras, casi perdido en el mar estático de los pastos, siguiendo adelante por un piso llano e igual, que parecía un tablero recién alisado y sembrado en verde y oro.


  Por fin, alcanzó un terreno más áspero. Eran grandes declives, algunas vaguadas zigzagueando como sangrías en la pradera, montículos de tierra reseca y resquebrajada por la fiereza del sol o la mancha de pequeños riachuelos procedentes de los manantiales que se escurrían perezosos por las hendiduras, manchando de humedad los rebordes de los cauces donde crecían pequeños juncos hundidos entre fango.


  A medida que ganaba terreno, el paisaje se alzaba como una decoración, levantando grandes taludes; más al fondo, una cortina de montes serrados, cuyas laderas grises aparecían manchadas por la nota verde intensa de los pinos piñoneros aferrados a sus laderas, y aún más arriba, la sombra de una zona espesa de cedros, castaños y robles. Una lámina de bruñida plata que se abría en abanico, descendía por el corte intenso de un talud. Era uno de los famosos manantiales sobre los que tenían indiscutible derecho. El manantial, al caer recto y majestuoso, se estrellaba en un obstáculo rocoso interpuesto en su caída, y al quebrar su lámina formaba una catarata de blanca espuma, para después, rota en fragmentos, deslizarse graciosamente por entre grietas caprichosas buscando la parte baja.


  Ascendió a un calvero y tendió su mirada de aguilucho hacia el este. A un cuarto de milla refulgía el espejo casi dorado por el reflejo del sol de una enorme charca. Cientos de reses se apretaban en derredor, hundiendo sus agudos morros en la linfa de la charca. Ésta tenía temblores violentos a causa de la remoción que producían las reses al hocicar en ella. Sus siluetas, fieras y elegantes, se reflejaban en oscuro en el espejo dorado como si en el fondo un doble hatajo hundido pugnase por salir a la superficie nadando con la patas hacia arriba, como si implorasen el auxilio de sus compañeras para salir a la superficie.


  Más de dos docenas de peones, flexibles, enérgicos, elegantes sobre las sillas, galopaban de un lado para otro azuzando a las reses que ya habían saciado su sed, para que dejasen espacio libre a las que bramaban detrás ansiando acercarse a la charca. Sus caballos, nerviosos, bien domesticados, ligeros como el aire y sabios como el diablo acosaban a las reacias, hurtaban sus brillantes cuerpos a las tarascadas de muerte de las más bravas y les obligaban a formar un grupo aparte, que otros peones iban empujando pastos adentro con los lazos en la mano para trabar a las más díscolas.


  Karen, henchido de vanidad al contemplar aquel cuadro que se lo conocía de memoria y que, sin embargo, cada día le parecía más nuevo y atrayente, descendió del calvero filtrándose por sendas naturales que conducían a la charca. AI avanzar, el capataz, que vigilaba la maniobra le descubrió y haciendo girar su caballo, cortó camino para salir a su paso.


  Saludando con la enguantada mano en la que pendía el cuero del lazo, dijo:


  —Perdone, patrón; no quise decirle nada antes, porque entendí que no era momento. Hay cosas que no son para tratarlas delante de mujeres.


  —¿Aunque ésta vaya a ser dentro de poco, dueña de una parte de todo esto?


  —Aunque así sea, patrón. No es desprecio hacia ella, ni hacia ninguna, pero entiendo que las mujeres tienen un lugar determinado para sus faenas y los hombres otro.


  —Bien, eso no es del caso discutirlo. ¿Qué tienes que decirme?


  —No mucho, pero bastante. Creo que no se ha engañado usted en sospechar que algo se trama allá arriba contra esto. No puedo decir quién ha creado el ambiente, pero existe. Precisamente tuve ocasión de oír hablar a alguien del asunto y no me gustó por varias razones.


  »La primera, es porque sospecho que hay un buen puñado de tipos que se han ilusionado más de la cuenta con verse dueños de un terreno que creen que les va a dar media docenas de cosechas al año con asomarse a las puertas de sus cubiles y gritarle a la tierra: anda, hijita, date prisa a echar fuera trigo y maíz, que me hace mucha falta coger la cosecha, y otra, porque quien les ilusiona y les llena la cabeza de humo, es precisamente un tipo que no ha nacido para doblar una sola vez la cintura sobre la tierra, porque si lo hace, se le quebrará.


  «Pero en cambio, es un individuo áspero y pendenciero, que presume de matón y no hace más que lanzar amenazas que quisiera verle cumplir. Si no le conoce, le diré que se llama Mutz Madison, y que todo el trabajo que se le ha visto hacer en Zanesville, es jugar al póker y no muy limpiamente, por cierto. Ése es el que reúne a los aspirantes a colonos, les hace promesas que les encienden de entusiasmo y les incita a estar preparados a usar de la fuerza si la cosa no se resuelve legalmente (él llama legal a que les regalen las tierras) y hay que tomar por las bravas lo que desean.


  »Que el cabecilla sea Mutz, me hace sospechar que el asunto no es cosa suya y que trabaja por cuenta ajena. Es incapaz de sentir el anhelo de clavar un pico en la tierra, y si en mi mano estuviese el hacerlo, le regalaría dos acres; le pondría dos individuos con dos buenos revólveres al lado y le obligaría a no levantar el busto de la tierra desde que el sol sale hasta que se pone. Apostaba la cabeza a que el segundo día se había muerto con los pulmones deshechos y los brazos rotos de moverse como agricultor.


  »Yo me he limitado a hacerme el tonto y a no dar aprecio a las fanfarronadas de él y de los más exaltados. Me alegré que me hubiese advertido, porque de no haberlo hecho, yo el primero y detrás muchos del equipo, hubiésemos andado a golpes con ellos, no aguantándoles las impertinencias, para un vaquero no es cosa grata oír que con unas docenas de reses que queden como muestra, hay bastante en toda la cuenca del Mushingum.


  «Por ello tuve que ordenar a los muchachos que se mostrasen prudentes y no se diesen por enterados de lo que oían. Me costó trabajo convencerles y tuve que añadir que era una orden severa que tenía de usted.


  «Han vuelto hoscos y disgustados y afirman que o no vuelven a Zanesville, o que, si vuelven y les pinchan un poco, van a tapar unas cuantas bocas a tiros.


  Karen, que le escuchaba lleno de orgullo por la actitud de sus hombres, repuso:


  —Muchas gracias. Lesser, has obrado como yo deseaba. Diles que les ordeno que mantengan esta actitud pasiva, pero que no se preocupen, porque es fácil que algún día les autorice a tapar tantas bocas como puedan y de la forma que más les acomode, pero que por el momento es mi deseo que no se mezclen en el asunto.


  —Bien, patrón. Yo se lo haré saber así. Les servirá de consuelo la esperanza de no tener que tragarse esas amenazas tontas y poder devolverlas con creces.


  Hizo señas al capataz para que volviese a su faena y se quedó tenso sobre la silla, contemplando el desfile del ganado. Era algo que le llenaba de orgullo, pues había pocas reses en todo el este del Ohio que pudiesen competir con aquéllas, en lustre en carnes y en fiereza.


  Poco más tarde descubrió dos jinetes que avanzaban hacia la charca. Parecían rastrear entre los altos pastos bajo el dorado beso del sol y reconoció en ellos a Zelda y su prometida.


  Les salió al encuentro. La muchacha, vistiendo una faldita corta de terciopelo oscuro, que moría al filo de los leguis de sus altas botas y una chaquetilla bordada, también de terciopelo, estaba linda y atrayente. El casco rubio de su hermosa cabellera se ocultaba bajo las alas del amplio sombrero vaquero, sujeto a la barbilla por un barboquejo de seda negra y montaba con soltura y elegancia.


  Debió haber llevado aquel atuendo en el calesín solamente para pasear por los pastos, pues cuando llego, vestía como una señorita pueblerina, aunque con más distinción que lo hubiese hecho la hija de un ganadero.


  —Está usted muy sugestiva con ese traje y muy a tono con el ambiente—comentó—. Yo creí que las señoritas de los poblados no usaban estos atuendos.


  Ella replicó con una sonrisa infantil.


  —Realmente es así, señor Marion, pero mi tía lo mandó confeccionar para mi uso y me lo regaló. Dice que hay que ponerse a tono con el ambiente. Lo vio en un grabado de una revista de Chicago y lo mandó copiar. Confieso que temo hacer el ridículo con él a sus ojos.


  —No lo crea. Si me permite que exprese mis opiniones con la franqueza que siempre usé en todo, le diré que no es el traje el que importa aquí, sino el saberse seguro de estar a tono con él. Vamos, quiero decir que no se trata de copiar en lo externo un grabado de una revista, sino de sentirse compenetrada con todo lo que le rodea y estar convencida de que el traje es lo de menos en este caso.


  —Ya. Creo comprenderle y espero acostumbrarme a esto. No le engaño si le digo que no me había asomado nunca a estos paisajes. ¡Dios mío, cuánto toro y qué ojos más fieros!


  —Lo son, señorita Dorothy, pero vea cómo a pesar de su fiereza, en el fondo son mansos y manejables. Siga con atención la faena que realizan nuestros hombres y poco a poco le parecerá que todo es sencillo y el peligro es más aparente que real. No lo es así, pero el dominio de una profesión por un lado y la seguridad en la propia fuerza y habilidad, hacen el milagro y esconden el peligro. Sin embargo, hay veces que esos hatajos son igual que los grandes ríos cuando reciben los aluviones de primavera. Su cauce se ensancha, sus aguas se desbordan, la impetuosa corriente desciende como una tromba arrolladora, llevándose a su paso cuanto encuentra sin respetar nada por recio que sea. Es entonces cuando se puede apreciar su fiereza real y la bravura de esos hombres, luchando salvajemente con ellos para dominarlas Una estampida es peor que una crecida del Ohio, y a pesar del peligro no se puede contemplar pasivamente, porque sería la ruina de todos. Entonces, el hombre se agiganta, se crece, el caballo también, y... créame, el espectáculo es impresionante y brutal, pero, ¡que grande, ¡qué bello, qué hondo y qué viril verles luchar con el ganado enloquecido para dominarle y neutralizar esa masa de carne y de cuernos afilados, ofreciéndoles todo en ventaja suya, para llegar a dominarlos, pese a su superioridad! Mi padre murió en estos mismos pastos destrozado por miles de arrobas de carne pasándole por encima del cuerpo una noche en que el ganado, asustado por una tormenta cobró miedo y se lanzó en masa hacia el río. Fue algo trágico que no he olvidado ni Zelda tampoco, aunque los dos éramos casi unos niños, y, sin embargo, su sacrificio y el de algunos peones que resultaron corneados, no fue estéril. El ganado se salvó y ahí está porque él quiso que estuviera aun ofrendando su vida para ello. Había venido aquí a triunfar y cayó triunfando, si no para él, para nosotros.


  Dorothy se había puesto pálida y temblorosa al oírle. Karen la miraba de reojo y seguía atentamente sus reacciones, y Zelda, molesto por el dramático recuerdo, que no sólo hería su sensibilidad al ponderar la trágica muerte del padre de su compañero, sino que observaba el miedo que producía en su prometida, exclamó:


  —Basta, Karen; no es preciso recordar esas cosas trágicas que se dan muy pocas veces en la vida.


  —Pero que se dan, Zelda, y no hay que desdeñarlas. Tu futura va a venir a vivir aquí y a vivir una vida completamente distinta a la que lleva. Es preciso que se endurezca para hacerla frente. Lo que el porvenir nos depare a todos, nadie lo puede predecir; mucho más hoy que la calma sedante de estos paisajes se ve nublada por nubarrones quizá lejanos, pero que pueden descargar piedra. No lo olvides, Zelda, y acostúmbrala a ver siempre lo peor, pues lo mejor le resultará más grato por contraste.


  Ella, cada vez más nerviosa, preguntó:


  —¿A qué se refiere ahora, Karen? Usted no hace bien en ocultarme sus preocupaciones.


  —No es nada tangible de momento, Dorothy, pero ya te lo contaré para que estés enterada. Debo hacerlo así, puesto que vas a compartir nuestra vida. Ven, sigamos visitando esto y daños tu opinión.


  Avanzaron entre la hierba, siguiendo a los toros que ya habían saciado su sed. Lesser, atento al hatajo no perdía de vista a los astados y daba órdenes secas para la mejor conducción.


  Súbitamente, dos magníficos ejemplares decidieron ventilar sus rivalidades delante de Dorothy. Los dos se revolvieron fieramente, y bajando la cabeza y rascando la tierra con las pezuñas, se dispusieron a acometerse mortalmente.


  Dorothy se dió cuenta de ello y emitió un grito agudo.


  Karen, adelantándose, hizo una seña y el capataz, raudo como el viento, desafiando el peligro, se cruzó entre las dos soliviantadas fieras y trató de atraer la atención de una de ellas hacia él.


  Lo consiguió. Uno de los cornilargos se revolvió fieramente y se lanzó como una flecha sobre el hermoso caballo de Lesse, dispuesto a destrozarlo. Dorothy volvió a gritar más agudamente y se llevó las manos al rostro para esconder sus bonitos ojos entre ellas y no presenciar la tragedia; pero cuando de modo inmediato retiró las manos y miró con avidez observó con asombro que el cornudo no había podido alcanzar al caballo. El jinete, hábil, le había hecho maniobrar sabiamente evitando la feroz tarascada, y ahora trataba de alcanzarlo en una carrera fantástica, en la que el caballo no se alejaba, sino que viraba en redondo, hacía regates inverosímiles y burlaba los dramáticos viajes de la res, que nunca encontraba dónde enclavar sus afilados cuernos.


  Hasta que Lesser, entendiendo que era momento de terminar aquel juego de muerte, en plena carrera, llevando a la zaga al astado, obligó a su montura a realizar un esguince fantástico. El caballo se apartó de la trayectoria de su enemigo y éste lanzó la cornada al vacío, rebasando la montura.


  Entonces, la joven presenció por vez primara algo bello y emotivo. De manos del capataz salió describiendo graciosas parábolas en el aire el lazo de cuero. Formó como una matemática sucesión de espirales que parecían, más que producto natural, un dibujo en el vacío, y el lazo, silbando, cayó sobre los cuernos del astado enlazándolos fieramente.


  Lesser tiró del lazo cortando la impetuosa carrera del animal. Éste dobló las piernas y hocicó en tierra, y de súbito la flexible figura del capataz saltó de la silla sobre el lomo del toro y se produjo un amasijo que Dorothy creyó no poder resistir sin desmayarse. Pero con enorme asombro, observó cómo Lesser saltaba limpiamente y el astado, trabado de cuernos y patas delanteras, quedaba en tierra convertido en un ovillo, bramando y debatiéndose sin poder librarse de la ruda presión del lazo.


  Durante algunos minutos quedó así, malgastando sus últimas fuerzas, hasta que vencido, pareció resignarse con su suerte. Lesser maniobró con el extremo del lazo y el animal quedó suelto de nuevo, incorporándose con trabajo.


  Luego, miró fieramente, bramó con rabia y emprendió una vergonzosa fuga para unirse al resto del hatajo.


  Dorothy, respirando a pleno pulmón, comentó de manera infantil:


  —¡Oh, qué cosa más grande y más emocionante! Nunca creí que eso lo pudiera hacer un hombre.


  Lesser, sonriendo, avanzó para comentar:


  —No me envanezco por esto, señorita. Cualquier hombre del equipo lo hubiese hecho igual, y no quiero decir nada de su futuro ni del señor Marion, porque lo han hecho tantas veces, que lo realizarían con los ojos vendados.


  Dorothy, aún más pálida, se volvió hacia Zelda, diciendo:


  —¿Que tú has hecho eso?


  —Pues, claro querida, ¿qué ranchero no lo ha hecho si es algo que en los rodeos se realiza cientos de veces? Cuando la necesidad se impone es una solución para evitar que dos reses se destrocen o ataquen a alguien.


  —¡Oh, no, eso no, tú no harás eso más, Zelda! Yo no puedo vivir con el eterno sobresalto de que un día te destroce un toro como al padre de tu compañero. No quiero decir que dejes esa faena para otros, porque si me importa tu vida, no quiero que nadie la sacrifique tampoco estúpidamente. Si dos toros se acometen porque quieren, que, lo hagan. Es preferible la pérdida de dos reses que la de la vida de un hombre.


  —Pero querida—insistió Zelda—si los dejásemos, eso se produciría muy a menudo y a estas horas no tendríamos hatajo. Desconoces el negocio ganadero y por eso...


  —Bien, lo desconozco, me voy dando cuenta de que es algo terrible y peligroso, pero me asusta pensar que tenga que vivir en perpetuo sobresalto por esto y muchas cosas que aún no he visto, pero que adivino. Creo que llegaría a enfermar de preocuparme de ello.


  —No seas niña, Dorothy—afirmó riendo Zelda—: esto es como todo. Dominio de las cosas. La habilidad del hombre vence el peligro.


  —Pero cuando hay peligro, la habilidad puede quebrar.


  —Bien, no hablemos más de esto. Ha sido un incidente sin importancia. Cuando presencies la habilidad, la sangre fría y el dominio de nuestros hombres, irás apreciando que el peligro es más aparente que real. Ahí tienes a Lesser, ha ejecutado eso y cosas más serias cientos de veces; lleva a nuestro servicio nueve años y aún no le ha acariciado la piel un solo novillo. ¿No te dice eso algo, querida?


  Ella no se atrevió a contestar y bajó los ojos. Karen, desde la silla del caballo, la contemplaba con vivo interés y seguía curiosamente sus reacciones. Era una mujer digna de estudio y no renunciaba a examinarla a fondo.


  Zelda propuso: -


  —Vamos a dejar los astados y a recorrer nuestra posesión. No podrías visitarla en un solo día si buscas sus límites en los cuatro puntos cardinales, pero recorreremos una parte y por ella te harás idea de lo demás. Podemos empezar por nuestro nido. Lo están levantando nuestros hombres al otro lado del que actualmente poseemos y quiero que me des tu opinión. Si algo echas de menos, dilo, pues estamos a tiempo de subsanar olvidos. Después, me darás tu opinión sobre el reparto de habitaciones y cómo hemos de amueblarlo. Eres tú la que más vas a vivir en él y quién debe buscar su comodidad principalmente.


  Karen aprovechó la invitación para decir:


  —Mientras, voy a ver cómo lleva el cocinero el almuerzo. Los detalles íntimos son para vosotros dos solamente—y espoleando el caballo se alejó en sentido contrario.


   


   


   


   


  

  Capítulo V


   


  UN HOMBRE Y UNA MUJER CHOCAN


   


  [image: Image]E encaminó la feliz pareja al lugar donde el nuevo edificio ya mostraba no sólo su recio esqueleto, sino parte de fachada, paredes y tejado. Se había construido con abeto amarillo puesto a secar al sol, y su acarreo desde los altos y lejanos montes, hacia el norte, no había sido cosa fácil y descansada.


  Ella, desde el caballo, lo contemplaba tensa, sin dar una opinión. Zelda, entusiasmado, preguntó:


  —¿De verdad que te gusta, Dorothy?


  La joven, tras un momento de duda, repuso:


  —Sí, es sólido... y hasta gracioso; pero ¿es que sólo se podía construir con esa horrible madera amarilla que no guarda simetría y se curva por algunos sitios como si pretendiese saltar?


  —¡Oh, querida, todos los ranchos de las praderas se construyen así! Son más prácticos, más sólidos, resisten las tormentas, los vendavales, la fuerza del sol y la contracción del frío. No son edificios de poblado con adobe o trabazón sin fuerza alguna. En cuanto a la madera, no importa que se curve a veces; es tan resistente, que haría falta mucha pólvora para deshacerlo.


  Ella no repitió comentario alguno. O se había convencido o se resignaba a lo inevitable, pero no parecía llena de entusiasmo por aquel feo, aunque sólido nido.


  Él quiso paliar su desencanto, diciendo:


  —Ya verás cuando esté concluido. Mira, allá arriba, en el piso superior, se construirá un balcón volado que abarcará la fachada completa. Será una cosa saliente sobre el patio, con una bonita veranda de madera y un tejadillo para evitar el sol. Podrás llenarlo de tiestos con flores y desde él contemplar la pradera en toda su extensión. Ya verás, ya verás qué lindo.


  Después de la visita y de apuntar ella algunas reformas al replanteo, Zelda dijo:


  —Ven, te voy a llevar al cerro de las águilas. Es una joroba enorme en medio de los pastos, desde la que se abarca mucho paisaje. Desde allí contemplarás los montes lejanos; los manantiales, que caen y refulgen al sol como cascadas de plata; algunos hatajos, desperdigados por la inmensidad de los pastos, y el impresionante oleaje que forman las espigas al ser acariciadas por el viento. Será algo que te impresionará y que ya no podrás olvidar nunca.


  Se encaminaron hacia el cerro. Una joroba, como Zelda había indicado, a unas dos millas del rancho levantábase como una protesta en medio de aquel océano verde, todo igual y monótono. Los pastos morían envidiosos en derredor de sus laderas, sin poder trepar por ellas para dar espacio y respiro a algunos árboles—pinos en su mayoría—que ascendían trabajosamente loma arriba y parecían buscar más aire libre, más espacio y más sol lejos del abrazo de aquella nutrida masa verdegueante.


  Los caballos empezaron el ascenso por sendas pinas y difíciles, que Zelda, conocedor del terreno, iba buscando por delante de su prometida. Ésta, temerosa de caer de la silla, agarrotaba sus piernas al vientre del caballo y le asía por la crin, sin poder ocultar el miedo.


  Él, dándose cuenta, exclamó:


  —No temas nada, querida. No restes posibilidades al caballo, que él conoce el camino. Bastará que te eches un poco hacia adelante cuando él suba. No te tirará ni te sucederá nada.


  La ascensión fue penosa para ella y sólo cuando se vio en la loma respiró con ansiedad.


  —Esto es violentísimo, Zelda—comentó, y luego, al inclinar la cabeza hacia abajo, dijo: —¿Y hemos de bajar igual?


  —¿Por qué no? ¿No te digo que no hay peligro?


  —Puedo salir despedida de cabeza, Zelda. Yo no domino el caballo para estas cosas. Me temo que haya cosas a las que no me pueda acostumbrar nunca.


  —Es como todo. Un poco de práctica y listos.


  Puso el caballo junto al de la joven y extendiendo el brazo con orgullo, exclamó:


  —Mira ese paisaje, Dorothy; mírale no sólo con los ojos de tu bonito rostro, sino con los del alma, y dime si eso no es grandioso y emotivo. Hay que haberlo vivido y estar compenetrado con ello para apreciar toda su grandiosidad, pero tú eres una mujer sensible y te darás cuenta de la gran belleza y de la salvaje atracción que encierra.


  Ella, con los ojos muy abiertos, giraba la cabeza y esforzaba la vista para abarcar todo lo lejos posible el cuadro que se desarrollaba a su vista. Al norte, descubría los montes con sus alegres saltos de agua, refulgiendo a la recia luz del mediodía, desbordándose a capricho por las grietas de los peñascales, saltando vivamente al chocar contra los obstáculos, deslizándose raudas hacia el llano en violentos vaivenes, y la nota alegre de cedros, pinos y robles, con sus copas de un verde oscuro cargadas de tupida hojarasca, y luego, aparte esto, en derredor hasta donde la comba de la tierra lo permitía, sólo acertaba a descubrir aquel extraño y monótono panorama de los pastos, espigas casi uniformadas de más de un metro de alto, flexibles e inquietas, apiñadas unas contra otras como si pretendiesen amparar su debilidad con el agrupamiento constante, y sobre ellas, el beso invisible del viento, acariciándolas, rozándolas con ternura, meciéndolas a ritmo en un oleaje imperceptible pero denso, que se corría hacia los confines para volver a empezar, y sobre él, alguna pequeña mancha oscura y también movible que señalaba la presencia de algunas reses cercanas.


  Aparte esto, nada. Era algo que le daba la sensación de hallarse en una extraña balsa en medio de un mar exótico, del que no sería capaz de salir apenas descendiese del islote.


  Zelda, que parecía seguir con honda emoción el movimiento de sus asombrados ojos, preguntó:


  —¿Qué te parece, Dorothy? ¿Verdad que esto es grandioso y a nada comparable?


  —En efecto—murmuró ella lentamente—es grandioso y no se parece a nada, pero... dime, Zelda... ¿no hay más que esto?


  Él sintió como una punzada en el corazón al oír la pregunta. Parecía adivinar una honda decepción en el ánimo de la joven, cuya fantasía debía haberse pintado la posesión como un paraíso de esos que dibujan en los cuentos infantiles, pleno de árboles frutales, arroyos murmurantes, gacelas y ciervos, algo de égloga que nada tenía que ver con la áspera y bronca realidad de los rancheros.


  Tratando de dominar su ansiedad, contestó:


  —Aquí no hay más, Dorothy, no puede haberlo. Ten en cuenta que éstos son unos pastos, una dilatada pradera destinada a la cría de ganado. Las hay con hierba corta, trozos pelados, rocas y tierra estéril; ésos no son muy buenos para mantener cientos y cientos de reses como nosotros. Esto es una bendición de Dios, al que hemos de agradecérselo, pues es de lo más rico de la región. No es variado, desde luego, pero es hermoso, Dorothy. Esta pradera recibe todas las vibraciones de la madre naturaleza hasta en sus más insignificantes manifestaciones. Aunque parece igual, nunca lo es. La superficie está en perpetuo movimiento, como las olas de un mar. Cuando el viento se encrespa y bate furioso la llanura, la hierba, azotada fieramente, se inclina con violencia, se levanta, vuelve a inclinarse y gime como si sintiese el dolor del latigazo del viento. Si llueve, el agua se filtra entre ellas como si se hundiese y la ves bajar en agudas aristas formando dibujos caprichosos entre las espigas; cuando el calor abrasa y la humedad no llega a calmar su sed, las ves elevarse al cielo angustiadas como pidiendo agua, se amustian y quiebran, forman surcos entre ellas. Es como si las más débiles agonizasen y cayesen en la lucha por el agua, que es su vida, como lo es para todos.


  Luego, al observar que ella no contestaba, preguntó:


  —¿Es que no te gusta, Dorothy?


  Ella, lentamente, repuso:


  —No es que no me guste, Zelda; comprendo lo que esto significa para el negocio. Es la vida de él... algo de lo que no podríais prescindir sin arruinaros; sin embargo, para vosotros, los hombres que tenéis la vista aclimatada a este áspero paisaje, que os debatís en él a diario obligados por la necesidad, que estáis en constante movimiento, no se os puede hacer monótono y triste, pero... piensa en una mujer encerrada todo el día entre las paredes de un rancho, sin más alicientes que el trajín de él, asomándose de continuo a una ventana y siempre metiéndosele por los ojos el mismo paisaje, lo mire por donde lo mire. Tiene que cansar y aburrir, Zelda, ¿no lo comprendes?


  Él quiso comprenderlo. Se daba cuenta del cambio tan brusco que sus retinas iban a sufrir abandonando la visión de un poblado y de unos alrededores variados, para hundirse en aquel mar de espigas verdes y ondulantes... Necesitaba un tiempo de aclimatación que habría de tardar en producirse.


  Mimoso, repuso:


  —Todo se arreglará, Dorothy. Yo estaré muchos ratos a tu lado, distrayéndote; haremos visitas al poblado, frecuentaremos sus fiestas, haremos alguna excursión a Colombus o al Ohio. Te buscaré distracciones lógicas compatibles con mi trabajo y... hasta se me ocurre una idea. Voy a mandar plantar un jardín en derredor al rancho y un poco de huerta. Te distraerás criando gallinas y conejos y hasta un cerdo y una cabra...


  Dorothy pareció un poco más aliviada con aquellas promesas. Lo del jardín era algo que le agradaba; en cuanto a criar gallinas y cuidar un cerdo, no parecía labor muy apropiada para una mujer de su condición, pero no quiso turbar el entusiasmo de él negándose a criar animales. La hora del mediodía había llegado. Zelda advirtió:


  —Volvamos al rancho, querida. Hace mucho calor y los mosquitos empiezan a sublevarse.


  Descendieron del montículo. Ella pasó mucho miedo por la violencia del descenso, pero se repuso en la hierba y atravesándola trabajosamente, llegaron al rancho. La mesa estaba dispuesta. Karen se había cuidado de ella con esmero. El guiso de toro con patatas, el tocino frito, las patatas con coles y hasta el pastel de manzana estaban a punto.


  Karen observó primero el rostro de la joven y luego el de su compañero. No parecían muy alegres y el ranchero pareció adivinar el motivo. Había temido que Dorothy se sintiese un tanto defraudada de aquel paisaje hosco y creía leer la confirmación en los rostros de ambos.


  Comieron con buen apetito y Zelda se esforzó en mantener el ambiente cordial y alegre, pero sólo lo consiguió a medias. Ella también fingía aparecer contenta, pero hacia esfuerzos demasiado violentos para que pudiesen escapar a la desconfiada percepción de Karen.


  Por ello, se abstuvo de preguntarle si le había gustado aquello. Hubiese sido extender aún más el velo del disgusto y se mostró harto prudente en no echar leña al fuego.


  Más tarde estuvieron descansando bajo el entoldado del porche, bebiendo refrescos de limón exprimido, durante las horas plenas de sol. Zelda, para mantener vivo el ambiente cordial, estuvo hablando de su próximo enlace, de los preparativos de éste y de cosas que nada tenían que ver con el rancho y la propiedad.


  Cuando el sol fue perdiendo fuerza, Karen hizo una pregunta:


  —La señorita Dorothy deberá volver al poblado esta tarde; ¿es cierto?


  —¡Oh, sí! —dijo ella—debo volver.


  —Bien, si te da lo mismo—lo dijo dirigiéndose a Zelda—yo la puedo llevar en el calesín. Necesito hacer una visita al poblado y aprovecharé el viaje.


  Su compañero repuso:


  —Si Dorothy no tiene inconveniente...


  —¿Yo, por qué? Si tiene que ir allí, es lógico que me acompañe.


  —Sí—dijo Karen—; tengo que ocuparme del regalo de boda y de algunas otras cosillas. Soy un ermitaño y apenas salgo de aquí. Debo hacerlo.


  Zelda preparó el calesín. Ella subió al pescante, junto a Karen, y éste, empuñando las riendas arreó los caballos, siendo despedidos por Zelda desde el porche.


  El calesín, como un monstruo raro, se perdió en la estrecha cinta de la senda bordeada de altísima hierba y se fue alejando hacia el noroeste camino de Zanesville.


  Dorothy se había echado sobre el rostro un fino velo de tul para preservarse del reseco polvo que levantaban los caballos con su vivo trote, y Karen, con la apagada pipa entre los dientes, se cuidaba de mantener el tiro por el angosto sendero.


  Parecía querer decir algo sin atreverse. Miraba a la joven de reojo y esperaba que fuese ella la que le diese motivo para iniciar el diálogo.


  Por fin, Dorothy, murmuró:


  —Esto, en verano, debe ser terrible, ¿no es así, señor Marion?


  —Bueno; admitamos que lo sea para quien no tenga costumbre de soportarlo. También diría eso del invierno, pero cuando uno se aclimata no le parece tan horrible en ninguna estación del año.


  —¿Usted cree que yo podré aclimatarme? Ni soy miedosa ni hostil a ciertas cosas, pero no sé... me parece que esto es superior a mí comprensión.


  —Yo no me atrevería a asegurarlo, señorita Dorothy, pero en cambio, sinceramente, creo que le costará trabajo conseguirlo. Me hago idea del cambio tan brusco que para usted va a significar.


  —Así es. Fue algo en lo que no había pensado. Esto está tan lejos de la realidad de toda mi vida...


  —Y, sin embargo, sólo está a unas doce millas de Zanesville. Sucede lo que con el bien y el mal. Parecen muy alejados el uno del otro y cualquier detalle insignificante le inclina a uno del lado contrario. ¿Tiene usted miedo a no poderlo soportar?


  Ella quedó un momento, indecisa y luego, con voz quebrada, murmuró:


  —Así es. Sería horrible.


  —En efecto, pero siempre hay algo que ayuda a pasar el peligro. ¿Es que no ama usted a Zelda lo suficiente para poner su amor por encima de todo?


  —Claro que lo quiero; si así no fuera, ¿me casaría con él? Pero ¿tiene algo que ver eso con lo otro? Lo que me asusta, es el ambiente áspero y monótono, sin distracciones, sin ver más que hierba en derredor. Zelda, como usted, tiene una misión que cumplir, están aclimatados a esto, tienen la distracción del trabajo durante horas y horas; ¿qué nos queda a nosotras mientras?


  —El ansia de esperar el retorno del hombre amado.


  —Sí, pero es mucha ansia durante muchas horas. Me da miedo, se lo confieso. Me pregunto cómo puede haber personas que se hagan a esto y hasta lleguen a amarlo intensamente.


  —Se podía usted preguntar muchas cosas si tuviese que pasar por ellas o tocarlas de cerca. Ustedes, las que se han criado en un ambiente muelle y blando, sin amarguras ni luchas, no pueden comprenderlo, echando un vistazo a lo de los demás. Para llegar a apreciar esto, hay que descender desde la tierra como los gusanos, haberse arrastrado por ella, haber sufrido sus zarpazos y sus inclemencias, rodar millas y millas por las abrasadas praderas entre el polvo, el sol, la nieve y la tormenta, no tener más que el día y la noche y el ansia de detenerse y respirar con desahogo y encontrar esto. Asentar aquí la planta, luchar por la posesión del terreno dando cara a la muerte y levantar entre ese océano de hierba el primer hogar sólido y protegido, después del terrible éxodo. Es entonces cuando esto se aprecia en todo su valor, cuando se comprende un bienestar no gozado y cuando cansados de la lucha de las sendas y las llanuras hostiles, se encuentra aquí la paz, la mansedumbre, el aislamiento y el goce de haber llegado a una meta anhelada sin anhelar otras que acaso sean mejores, pero a las que no se aspiró nunca. Su caso es contrario. Nosotros hemos tendido las alas abriéndolas desde el mísero polvo y usted cree que sus alas se abaten y dejan de volar por los espacios libres para rastrear en el suelo. Comprendo su punto de vista y lamentaría por usted y por Zelda, a quien quiero como a un hermano, que este matrimonio pudiese resultar un fracaso para los dos.


  Ella, asustada del vaticinio de Karen, repuso:


  —Espero que no llegue a tanto, señor Marion. Trataré de hacerme a esto, aunque me cueste trabajo. No quisiera hacerle desgraciado ni serlo yo.


  —Lo malo es, que eso no depende del buen deseo sino de algo más hondo. Creo que él ha obrado un poco de ligero, no tratando de poner a prueba su poder de captación. Me explico por qué no lo hizo.


  —¿Por qué?


  —Porque Zelda, como yo, no concebimos que haya alguien que no sienta en sus huesos la grandeza de este paisaje, no sólo porque sea nuestro bienestar económico, sino porque como sufrimos tanto y luchamos tanto por su posesión, hay en ello algo de nuestra savia y parte de nuestra sangre.


  —Pero es demasiado, ¿no lo cree usted así? ¿Para qué tanto terreno si con mucho menos sus reses estarían alimentadas?


  —¿Qué haríamos con el resto? A veces no es tanto como aparenta, cuando la naturaleza se muestra hosca. Lo conquistamos en lucha con los indios y no tenemos por qué cedérselo a nadie que nada expuso por conquistarlo.


  —Pueden vender parte.


  —No podemos, porque siendo nuestro para la explotación, no es propiedad absoluta. Es un usufructo que el Estado nos concedió por el dominio exclusivo del agua.


  —¿Que no es de ustedes? Y yo que creía...


  —En realidad, lo es, por esa razón. Nos ampara una ley, aunque su amigo Dix crea lo contrario.


  Ella enrojeció un poco al oír el nombre del juez. Luego preguntó:


  —¿Qué sucede con Dix?


  —Algo raro. Ya he visto que Zelda no le ha dicho nada, pero como ha de enterarse se lo diré yo. Dix parece que está enamorado de usted...


  Ella volvió a sonrojarse y repuso:


  —Así parece. Me lo ha expresado, pero... no pude escucharle. Ya estaba comprometida con Zelda.


  —¡Ya! Pues bien, parece que no se resigna al fracaso y trata de vengar su despecho. Está soliviantando ánimos en el poblado entre los agricultores que llegan a esta zona con la pretensión de que cedamos parte de lo conquistado con esfuerzo y peligro, para que los que nada expusieron cuando los indios nos recibían con hachas y rifles, se aprovechen de esta tierra y se asienten en ella.


  Dorothy le miró intensamente a través del tul del velo y preguntó:


  —¿Qué mal habría en ello, señor Marion?


  —El mismo que mezclando la pólvora con la leña encendida. Somos enemigos irreconciliables los ganaderos y los agricultores, aparte de otras cosas que hacen imposible la idea.


  —No me lo explico, en verdad. El agricultor es necesario y entiendo que el ganadero debe ceder una parte de estos terrenos cuando son excesivos. ¿Por qué unos tanto y otros tan poco? Se podia armonizar todo y evitar luchas insensatas si es lo que usted quiere dar a entender.


  —Sí, eso es lo que he querido decir y lo que va a suceder si a Dix y a los que él sublevo contra nosotros no se les corta las alas. A eso voy al poblare y no le he querido decir nada a Zelda, porque no es él quien debe correr peligros ahora precisamente en que su dicha no le pertenece libremente como antes.


  Ella se envaró al oírle. Luego, repuso:


  —¿Va usted en busca de pelea?


  —Voy en busca de lo que me salga al paso. Esa tierra—nuestra tierra, pues nuestra la consideramos— será sólo para pastos, lo quieran así o no lo quieran, y sólo cuando nosotros dejemos de tener ánimos para empuñar un rifle y defenderla podrán conseguir su propósito.


  Ella tembló al captar la energía con que hacía tal afirmación. Adivinaba en él al hombre primitivo y salvaje a quien ni la sangre ni la vida de los demás doblegaría su voluntad.


  Un poco medrosa, preguntó:


  —¿Cree usted que Zelda piensa igual?


  Él se revolvió con viveza y repuso:


  —Quiero suponerlo así, o dejaría de ser quien siempre fue. Zelda ha pensado siempre como yo, por eso nos hemos llevado como hermanos.


  —Pero no siempre en la vida se piensa absolutamente lo mismo. Sería muy monótono y sin contrastes. Yo no veo por qué no se podía llegar a una transacción. No sea egoísta y brutal, señor Marion, y dese cuenta de lo real. Vea esto; llevamos rodando casi una hora y sólo vemos hierba y hierba por todas partes, terreno improductivo, colosal, para dar de comer a todo el ganado de Ohio. ¿No le parece que es un egoísmo excesivo abarcar tanto? Agricultores... ¿por qué no han de tener el mismo derecho a la vida que los ganaderos? No sólo comemos carne, hacen falta otros productos y la tierra puede darlos. Ustedes con la mitad tendrían suficiente y entonces... ¿no le parece que sería bonito y hasta humano fundar junto a los ranchos una colonia de trabajadores de la tierra, y más que una colonia, un poblado? Sería el orgullo de ustedes haber protegido a esos infelices ayudándoles a vivir. Tienen derecho a ello como todos. Algunos se mueren de hambre y poseen mujeres e hijos a quienes mantener. Buscan tierra nada más para trabajarla y atender a sus necesidades. Ustedes podían ayudarles.


  —Que las busquen más lejos como las buscamos nosotros. Cientos de millas arrastrando unas míseras carretas y pasando hambre, sed y fatigas, tuvimos que recorrer nosotros siendo unos niños, desde Virginia, para encontrarlas. Luego, tuvimos que pelear para su conquista, y después trabajar como esclavos para hacerlas prosperar. Que las busquen ellos también.


  —¿Dónde? Si todos piensan como ustedes y todos han acaparado millas y millas de terreno, ¿dónde las van a encontrar? No hay derecho a que medio Estado sea de unos pocos, mientras los más no tienen dónde asentarse.


  —Esa es una teoría desde su punto de vista, porque usted se lo encontró todo hecho en la vida. Eso le diría yo respecto a esos hombres. Su padre tiene una buena posición. ¿Por qué no la reparte entre los necesitados?


  —No sería igual. Tocaría a muy poco y se les iría de las manos sin producto. Ellos sólo quieren tierra. ¡Qué poco!


  Karen, furioso, rugió:


  —¿Usted piensa así sinceramente?


  —¿Por qué se lo voy a ocultar? Me alegraría que así fuese y confío en convencerles a ustedes para que accedan y dejen de empuñar el rifle contra esos desgraciados.


  Karen sabía ya lo que necesitaba y temía. Fríamente repuso:


  —Desde este momento le aseguro que, a mí, al menos, no me convencerá. En cuanto a Zelda, hará quizá lo que usted quiera y no lo que él ha mantenido toda su vida como un principio sagrado e intangible. Desde ahora le digo que esto será la causa de nuestra separación.


  Dorothy palideció al oírle. Se daba cuenta de la responsabilidad que iba a pesar sobre ella si la amenaza de Karen era cierta.


  —¡Oh, no diga usted eso, señor Marion! Me causa usted dolor con esa amenaza. No quisiera que mis palabras...


  —Tendrá que ser así forzosamente. Lo adiviné desde el primer momento y se lo advertí a Zelda. Puedo decirle que, si algo me detuvo a pensar hacer lo que él hará dentro de poco, fue el temor a no encontrar una mujer que pensase sobre este asunte como yo. Tendría que irla a buscar a los caminos, sucia de polvo, hambrienta de pasar fatigas, buscando en balde donde afincar y roída por todos los peligros. Entonces, sé que pensaría igual, porque sabría apreciar lo que esto vale. En fin, ¿para qué hablar de esto? Si llega y Zelda transige, me alegraré que no tengan por qué arrepentirse algún día y lamentar su debilidad. Yo soy así y así moriré, como mis padres y como lo hubiésemos sido todos, de haber tenido más hermanos.


  Había ido dejando poco a poco la verde y ondulosa pradera para alcanzar un terreno reseco y limpio, en el que apenas si algunos sucios y pálidos matojos sobresalían de la tierra. El poblado se bocetaba confuso y apelmazado a un cuarto de milla de distancia y la senda que a él conducía se retorcía violenta entre árboles...


   


   


   


   


  

  Capítulo VI


   


  KAREN TOMA DECISIONES DRÁSTICAS


   


  [image: Image]ENETRÓ el vehículo en el poblado sin cambiar más palabras. Zanesville, a la sazón, era un conglomerado bastante nutrido de casitas bajas de adobe o de cabañas de madera. Se desarrollaba a medida que afluían hombres dispuestos a la conquista de la tierra, llegados del Este, y poco a poco se convertía en un pueblo algo áspero y turbulento, debido al arribo de este porcentaje de gente dura y luchadora, poco apta para la vida mansa que hasta entonces regía el poblado.


  Se habían abierto algunas tabernas más, se jugaba, aunque sin gran descaro, y pululaban hombres que se decían agricultores o buscadores de minas y que en realidad no se sabía cuál era su profesión ni cuáles sus intenciones. Cuatro o cinco edificios, de mucho mejor porte, señalaban las viviendas de los elementos más destacados de Zanesville. Salvo los rancheros, desperdigados lejos del núcleo urbano, no eran muchos los que podían presumir de pudientes.


  Uno de ellos era el juez y otro el padre de Dorothy. Éste llegó acaparando tierra que más tarde cedió a buenos precios y había realizado un buen negocio, pero nunca fue agricultor ni ganadero, sino un comerciante de Virginia que realizó su negocio allí y se trasladó al otro lado del Ohio para realizar negocios como él los entendía.


  El calesín penetró por la polvorienta calzada que dividía el poblado en dos, y luego, a indicación de Dorothy, se internó por un callejón hasta alcanzar una espaciosa plaza, en la que álamos gigantes crecían rectamente. Al fondo, una casa de dos pisos graciosamente construida era la habitada por Dorothy.


  —Allí tiene usted su casa, señor Marion—dijo.


  —Muchas gracias.


  Detuvo el vehículo y ella se apeó. Antes de entrar, le tendió su mano, diciendo:


  —No sabe usted lo que siento que hayamos discrepado de modo de pensar, pero espero que no pase de ahí. Me dolería que tomase usted en consideración mis pensamientos y provocase una ruptura con Zelda. No me lo perdonaría nunca.


  —El destino lo dirá, señorita Dorothy. Yo sólo puedo asegurar que, en un solo trozo de tierra de mi dominio, no se asentará un agricultor mientras pueda evitarlo—y saludándola con la mano fustigó los caballos y dió la vuelta para salir de allí.


  Volvió a la calle principal, donde había visto una fonda. Dejó el calesín en el corral y como la noche se echaba encima, pidió de cenar. Era poco conocido en el poblado. Había estado dos o tres veces en él por necesidad y siempre era Zelda el que lo visitaba.


  Cuando terminó la cena, ya las lámparas de petróleo parpadeaban en las puertas de los establecimientos a guisa de iluminación para poder transitar por las polvorientas calles. Cuando se levantó de la mesa, preguntó:


  —¿Dónde podría encontrar a Mutz Madison?


  —Pues... seguramente en la taberna de Parker. Ya debe estar allí jugando al póker.


  —¿Dónde está esa taberna?


  —En la parte alta de la calzada. Casi a la entrada del poblado, por el lado sur.


  —Muchas gracias.


  Abonó el gasto, recogió el calesín y lo trasladó a la salida de la ancha calle, situándolo a pocas yardas de la indicada taberna. Luego se apeó y penetró en el establecimiento. Era un Barracón grande y destartalado. El mostrador era de madera de abeto curvada en algunos sitios. Los vasos, de estaño, los aclaraban en un lebrillo de barro puesto sobre un cajón. Había mesas y bancos de fabricación casera.


  En aquel momento sólo había en la taberna unos ocho o nueve clientes. En una mesa, cuatro jugaban al póker. Karen se dirigió al mostrador, pidió una copa de ron, abonó el importe y preguntó al tabernero:


  —¿Quién es Mutz Madison?


  El preguntado extendió el brazo señalando la mesa donde se jugaba.


  —El que está vuelto de espaldas.


  —Gracias.


  Avanzó flemático, situándose a un lado del aludido y examinándole de reojo. Era un tipo al parecer del sur de los Estados. Alto y musculoso, con el rostro un poco atezado, el pelo revuelto y espeso, los ojos negros e hirientes y la nariz recta y afilada.


  Vestía una camisa roja, un pantalón azul y unas altas botas. Parecía más un minero que otra cosa.


  En aquel momento, uno de los jugadores arrojó las cartas con rabia, diciendo:


  —No juego más, Mutz. Tienes una suerte endiablada. Ahora que tenía un buen trío ligas escalera de color.


  —La suerte puede cambiar, Bem. ¿Por qué no juegas a ver?


  —No tengo más dinero, ya lo sabes. Estoy viviendo de las promesas que nos haces sobre ese reparto de tierras que nunca llega. Si tarda, mi mujer habrá gastado lo poco que guarda para empezar, y entonces, ¿qué?


  —No te sulfures, Bem. Te he prometido que se repartirá esa maldita pradera y tú lo verás. Hoy hablé con el señor Dix y me ha dicho que, no tardando mucho, un centenar de agricultores se establecerán allí. Tú serás uno de ellos, pero... ten en cuenta que es posible que haya jaleo. Los usufructuarios tratan de oponerse y habrá que convencerles con razones de plomo. Son unos egoístas que todo lo quieren para ellos y nos desprecian a los que deseamos hacer producir a la tierra algo más que hierba maldita para sus reses.


  El llamado Bem se levantó. Los demás le imitaron. Mutz recogió sus ganancias y se las embolsó. Cuando trataba de levantarse, una ruda mano le aferró por el hombro, reteniéndole en el asiento contra su voluntad.


  Mutz se volvió, amenazador.


  —Oiga—barboteó—¿qué diablos...?


  —Estese quieto, Mutz. Le conviene. Deseo charlar un rato con usted.


  —¿Y quién es usted para obligarme a mí a...?


  —Me llamo Karen Marion, ¿no le dice nada ese nombre? Soy uno de los usufructuarios de esa pradera que usted quiere repartir y hasta parcelar con las armas en la mano, y he venido a comprobar que, en efecto, es usted un agricultor exaltado, rabioso por cultivar la tierra y que está dispuesto a probarlo con creces.


  —Claro que lo soy y algún día se verá. Si creen ustedes que van a disfrutar esa tierra eternamente, se equivocan. Ha llegado la hora de un reparto más equitativo y nosotros estamos dispuestos a efectuarlo.


  —Muy bien, Mutz, me parece muy bien esa disposición. Celebraré que dé usted el ejemplo y he venido a eso, a que lo dé. Ahí fuera tengo el calesín, se vendrá usted conmigo a la pradera, donde tengo parceladas dos hectáreas de tierra que va usted a labrar y sembrar como un hombre. Espero que su esfuerzo sea tan poderoso como el que nosotros hicimos allí con el ganado y que el año próximo la cosecha que recoja allí sea colosal.


  Mutz le miró inquieto, preguntándose si se estaría burlando de él. Luego, despectivo, replicó:


  —Oiga, yo no quiero eso para mí solo, sino para todos. Sería egoísta aceptar lo que los demás no tienen. Seré el último en roturar la tierra para que nadie me tache de egoísta.


  —No señor, será usted el primero para dar ejemplo. Después, ya veremos si los demás le imitan o si nosotros permitimos que le imiten. De momento usted va a probar.


  Mutz, desconcertado, pero rabioso, gruñó:


  —Haga el favor de dejarme en paz. Cuando llegue la hora de ese reparto, veré lo que me conviene hacer.


  —Cuando llegue esa hora... si llega, usted habrá sembrado dos hectáreas de terreno y ya veremos qué sale de él. Haga el favor de levantarse y seguirme, si no quiere que le lleve arrastras.


  El más vivo asombro se había reflejado en los semblantes de los parroquianos. Por un lado, les extrañaba aquel ofrecimiento espontáneo del ranchero, y por otro, las evasivas de Mutz, que siempre había blasonado de ser un agricultor ansioso de labrar la tierra. Mutz, al oír la amenaza, saltó sobre el asiento, tratando de llevar la mano al costado, pero antes de que tuviera tiempo para ello, el terrible brazo de Karen se flexionó como un muelle sobre su rostro, aplicándole un feroz puñetazo que le derribó de espaldas con asiento y mesa.


  Mutz, bramando, se revolvió en tierra y volvió a iniciar un movimiento para sacar el revólver, pero Karen saltó sobre él arrebatándoselo de un tirón y arrojándolo lejos. Luego le invitó fríamente:


  —Levántese y sígame o le aplastaré a puñetazos y le llevaré conmigo.


  Mutz, colérico y ciego de dolor, se levantó lanzándose sobre él como un toro salvaje. Karen, con los brazos encogidos y los puños cerrados, aguantó el ataque y volvió a flexionar los brazos golpeando de nuevo el rostro de su contrario. Este, duro, encajó los golpes y trató de devolverlos. Algunos rozaban al ranchero, quien parecía de piedra, pero en cambio, su rostro empezaba a amoratarse y a mostrar huellas sangrantes de la contundencia que el ranchero ponía en el ataque.


  Mutz, rabioso y humillado, retrocedió violentamente y enarboló un pesado banco dispuesto a estrellarlo sobre la cabeza de Karen. Éste, adivinando el peligro, saltó como una fiera sobre él aferrando en el aire el nervioso brazo de su enemigo, y durante un momento forcejearon fieramente por la posesión del terrible instrumento de ataque.


  Karen, más cultivado de músculos, consiguió retorcer aquel nervudo brazo obligándole a soltar el banco. Cuando éste cayó a tierra en una contorsión de Mutz, aprovechó el momento para aplicarle un formidable puñetazo en el mentón.


  Mutz, cogido de improviso con la boca medio abierta, sintió como si hubiese explotado un barreno dentro de su cabeza. Un millón de estrellas de colores rebrillaron por una fracción de segundo en sus dilatadas pupilas, y luego, como una estatua derribada por un huracán, cayó a tierra privado de sentido.


  Karen se arregló la arrugada ropa, y con una facilidad que patentizaba su enorme fuerza levantó a pulso el caído cuerpo de Mutz y se lo echó al hombro, dispuesto a marchar. Ya en la puerta, advirtió:


  —Buenas noches, señores. Algún día este sapo vendrá a darles cuenta de sus agradables experimentos como agricultor.


  Sin ser molestado, salió a la calzada, depositando el cuerpo del desvanecido en el interior del calesín.


  Llegó al rancho a medianoche. Zelda se había acostado y el peonaje también dormía.


  Una hermosa luna llena, clara y azul, iluminaba fantásticamente la pradera. Era entonces cuando realmente la masa ondulante de las espigas, semejaba un extraño mar rizado por el viento y vestido con luz de plata.


  El peón que vigilaba el porche, salió a recibir el calesín. Al acercarse y descubrir un cuerpo tumbado en el interior, retrocedió preguntando:


  —¿Qué fue eso, patrón, algún distraído que se puso delante de las patas de los caballos?


  —No, James, fue uno que se puso delante de mis puños.


  —Eso es peor—comentó humorístico el peón—; le hubiese sido más grato una buena pateadura de un rebaño. ¿Qué debo hacer con él?


  —Trae unas cuerdas y amárramelo bien, que no pueda soltarse. Luego, le encierras en un cobertizo y le dejas hasta mañana. Cuando se le pasen los efectos del susto, hablaremos.


  El peón obedeció y diez minutos después, Mutz dormía pesadamente en un cobertizo. Karen desenganchó los caballos y los encerró, retirándose a dormir. Estaba sombrío y rabioso y adivinaba días muy ásperos para el porvenir. Durmió poco y mal, y cuando el sol empezó a despuntar ya estaba en pie en el patio.


  Poco más tarde, apareció Zelda. Al verle, exclamó:


  —No te sentí llegar. Creí que te quedarías a dormir en el poblado.


  —Esa era mi idea en parte, pero los acontecimientos me obligaron a variarla.


  —¿Sucedió algo grave? Pareces enojado. ¿Acaso Dorothy...?


  —Ya hablaremos luego, Zelda. Ahora hay cosas más urgentes de qué ocuparse. Espera un poco.


  Los peones empezaban a surgir de los cobertizos. Se dirigían al pozo a sacar baldes de agua para ablucionarse. Lesser fue de los primeros en salir.


  Karen le dijo:


  —Cuando estén todos listos, reúnemelos antes de marchar. Tengo que dar algunas órdenes.


  Ante la extrañeza de Zelda, hizo una seña a James y ambos se dirigieron al cobertizo. Poco después surgían con Mutz, quien, maltrecho por los golpes recibidos y atontado de los efectos, parecía un sonámbulo.


  Se le había pasado en parte el desvanecimiento y sus ojos, hinchados e inyectados en sangre, giraban como los de un lobo en una trampa, buscando a Karen, al que dirigía sus más fieras miradas.


  El ranchero, jocoso, preguntó:


  —¿Qué tal, amigo? ¿Se levanta usted con muchas ganas de trabajar? Eso es bueno, porque aquí la gente que no aprieta el hombro poco tiene que hacer.


  Mutz no contestó, y Zelda, dirigiéndose a Karen, dijo:


  —¿Quieres explicarme qué significa esto?


  —Claro que te lo explicaré. Lesser, acércate.


  El capataz avanzó, y Karen, señalando a Mutz, dijo:


  —Cuando se vayan ustedes para los pastos, va a ordenar que midan dos hectáreas de tierras en la parte sur de nuestra posesión. Llévense unos picos, unas palas y unos azadones, además de un buen par de látigos. Esas herramientas y las dos hectáreas de tierra se las entregan a este buen mozo y le ponen un par de peones vigilando con los látigos. A partir de hoy, cuidarán de que trabaje la tierra con entusiasmo desde que salga el sol hasta que se ponga, y si se niega o flojea, aplíquenle una inyección de ánimos con los látigos. Mañana mandaremos por semilla, que también le será entregada para que no le falte material. Le entregaremos la mitad de lo que produzca su trabajo cuando vendamos la cosecha, y es justo que el rendimiento sea el mejor que pueda dar. ¡Ah! No descuiden vigilarle noche y día. Si le dejan escapar, entonces seré yo quien use el látigo con los que descuiden su vigilancia.


  Hubo sonrisas cáusticas y maliciosas, y Zelda, extrañado, interrogó:


  —¿Qué significa esto, Karen?


  —Una cosa muy sencilla. Hemos quedado en que el cabecilla principal que solivianta a los agricultores, es este buen mozo. Anoche le oí fanfarronear mucho sobre el reparto de nuestras tierras entre los colonos y amenazar con tomar a la fuerza el terreno, pero al parecer no le interesa mucho ser él quien trabaje. Le invité a venir el primero a cultivar la tierra y se negó. Entonces, tuve que convencerle de una manera un poco dura y lo traje dormido, ya que despierto no habrá quien le haga trabajar. He decidido que se cultive un par de hectáreas de tierra para que pueda blasonar de cabecilla de los agricultores y explicarles prácticamente las delicias de arañar la tierra y sembrar trigo. Ahora, si Dix necesita otro revoltoso que siga encrespando a esos ilusos, que lo busque o lo mande cortar a la medida.


  Todos rieron con ganas la áspera travesura ideada por el ranchero. Lesser, adelantándose, indicó:


  —Ha sido una gran idea, patrón. Me vine el otro día con ganas de taparle la boca con el puño al oírle fanfarronear en el poblado. Descuide, que yo me voy a encargar de que sude barro manejando los instrumentos de trabajo.


  Y tomándole con rabia por el cuello de la camisa, lo arrastró entregándoselo a dos de los peones.


  Poco después, el equipo partía llevándose a Mutz, quien amenazaba y bramaba colérico, pero todos se burlaban de él y le enseñaban los látigos de que se habían armado según la orden de Karen.


  Cuando quedaron a solas los dos socios, Zelda, nervioso, exclamó:


  —¿Por qué hiciste eso, Karen? ¿No crees que nos creará más complicaciones aún?


  —No lo sé, Zelda, pero sospecho que las complicaciones ya las tenemos encima. Vamos al despacho.


  Ya allí, Karen, gravemente, dijo:


  —Zelda, lo siento, pero no tendremos más remedio que estudiar el caso y proceder a partirnos la propiedad. Las cosas se presentan de un modo que será el mal menor para los dos.


  Zelda, angustiado, exclamó:


  —No bromees, Karen. Eso no puede ser.


  —No debía ser, pero tiene que ser. Soy el primero en lamentarme de ello, pero la realidad lo impone. No hemos regañado ni discrepado jamás en nada, Zelda y sería doloroso que, de aquí en adelante, nos enfrentásemos sin necesidad. Es mejor sufrir el disgusto de una vez y evitar roces continuados que nos llevarían muy lejos.


  Zelda, sombrío, preguntó mirándole fijamente:


  —¿Qué ha sucedido? ¿Acaso tus recelos contra Dorothy...?


  —No son recelos, sino realidades. Parecía que el corazón me lo había dicho y lo he comprobado. Me pregunto si tú no te habrás dado también cuenta de que no van a ser todo rosas en tu sendero.


  —¿Por qué tienes que preguntártelo? —repuso sombrío Zelda.


  —Porque me bastó miraros a la cara ayer, después de vuestro paseo, para adivinar que algo había surgido que ensombrecía el panorama. ¿Me equivoco?


  —En mucho. Fueron cosas de detalle...


  —Que abarcan al fondo, Zelda, no cierres los ojos a la realidad. Ayer, durante el viaje, hablé con ella; mejor diría que ella habló conmigo y se manifestó pesimista respecto a su poder de asimilación y captación de este ambiente. No me extraña y lo justifico, pero parece desencantada y tiene miedo a no poder soportar esto. Por otra parte, se habló de la situación que ese Dix ha creado con motivo del anhelo de los agricultores y se mostró partidaria acérrima de asentarlos en la pradera. En eso no anduvo con tapujos ni medias tintas. Estima que aparte de evitar conflictos, sería beneficioso para la humanidad darles nuestras tierras y formar un pueblo. Trató de convencerme y afirmó que intentaría convencerte a ti. ¿Te das cuenta de lo que eso significa?


  Zelda había quedado pálido y tenso. Las palabras de su compañero le machacaban la cabeza como un pesado martillo y sentía un terrible dolor en ella.


  —¡No puede ser! —clamó—. Dorothy no sabe lo que es eso. Hablaré con ella y la convenceré.


  —No. Será ella la que te convenza a ti si en efecto la amas a fondo y ella te ama lo mismo. Es por esto por lo que estimo que antes que llegue el momento de las discrepancias y las riñas, estudiemos la propiedad y procedamos al reparto. Luego, tú harás con tu parte lo que quieras y yo lo mismo con la mía, pero antes, lealmente, porque te estimo como a un hermano, te diré una cosa: Dorothy no ha nacido para sepultar su vida aquí; es mujer de poblado, de una vida distinta. El ideal para ella sería retirarse no a un pueblo como Zanesville, sino a una verdadera ciudad del Este, donde no le faltasen todas las comodidades y las diversiones que ella quisiera gozar. Si tuviera dinero suficiente, te propondría que me cedieses tu parte y te retirases con ella donde se considerase más feliz que aquí y si lo tuvieras tú, te diría que me abonases lo mío y te quedases con todo. Luego, si querías convertir esto en el granero de Ohio, yo no sufriría al verlo. Me iría tierra a dentro, donde encontrar otro lugar como éste, o me escondería en el más apartado valle donde nadie pudiese molestarme, pero como ninguno de los dos estamos en condiciones de desprendernos totalmente de nuestra parte, algo hay que hacer y lo único que se me ocurre es partirlo. Será un medio poco práctico, pues nos enfrentará como meros espectadores, aunque los dos suframos por la separación y si se te ocurre algo mejor, proponlo. Todo menos que nadie me quiera obligar a que ceda mi terreno a los agricultores.


  Zelda no encontraba otra solución, pero se resistía a desunirse del hombre a quien había considerado como a un hermano y con quien tuvo ligada su vida para el bien y para el mal desde que tenía uso de razón. Apretando los dientes con rabia, dijo:


  —Bien, nada te puedo decir de momento y sólo te ruego una cosa. Todo eso no es más que una posibilidad que aún no tiene relieve. ¿No quieres esperar hasta que los hechos nos obliguen a tomar una resolución? Todo podía quedar en una simple amenaza y sería doloroso que sin raíces firmes cometiésemos esa tontería.


  —¿Tú quieres que así sea, Zelda?


  —Yo te lo suplico, Karen. No somos dos extraños que nos podamos separar sin dolor con un simple apretón de manos.


  —Conformes. Esperaré hasta donde no pueda esperar más. Mi idea era que ahora, en frío, sin presiones ni nerviosismos, procediésemos a valorizar y delimitar nuestras propiedades. Quizá luego resulte más áspero, pero esperaré. No soy egoísta y no miraré acre más o menos, o hatajo más nutrido o más débil. Lo único que me interesará siempre es haber quedado bien contigo.


  Zelda abandonó el despacho sin contestar. La angustia truncaba sus palabras.


   


   


   


   


  

  Capítulo VII


   


  IR POR LANA...


   


  [image: Image]UE rápidamente del dominio público la noticia de la pelea entre Mutz y Karen en la taberna del poblado y el rapto del cabecilla, y alguien, alarmado, se apresuró a dar cuenta a Dix, el juez, de lo sucedido.


  Dix montó en cólera al saberlo. Aquello era un nuevo desafío a su poder y a su autoridad y no podía pasarlo por alto. Mutz era la persona ideal para sus planes de desquite. Le sabía un vago y un vividor, pero tenía ascendiente sobre los futuros colonos y era decidido y nada escrupuloso. Si le privaban de aquel elemento, su tarea iba a resultar más difícil y complicada. Tenía que sacar a Mutz de las garras de los dos rancheros y demostrarles que su autoridad era efectiva.


  Rabioso por el suceso y tratando de mortificar a Dorothy, soliviantando su ánimo y sembrando la cizaña entre ella y Zelda, fue directamente a la casa de la muchacha a darle cuenta de lo ocurrido.


  Ella le recibió sin acritud. Era cierto que el juez le había cortejado y hasta no le había encontrado mal tipo como hombre, pero Zelda pareció ejercer una mayor influencia sobre ella, y como además le consideraba de mejor posición, se decidió por él.


  Dix, sin andarse con subterfugios, bramó:


  —Estará usted muy contenta de lo que han hecho esos bárbaros de la pradera.


  —¿Quiénes son esos «bárbaros», señor Dix?


  —¿Quiénes van a ser? Su prometido y su socio.


  —¿Qué han hecho? No tengo la menor noticia.


  —Claro, usted no se entera de nada, ni siquiera de que se va a casar con un salvaje que le hará la vida imposible y la tratará como a cualquier res de su hatajo.


  —¿Ha venido usted sólo a vaticinarme el futuro?


  —No; vengo a darle cuenta de lo que ha sucedido. Anoche, el socio de su prometido machacó a puñetazos a uno de los colonos, porque éste aspira a un reparto equitativo de tierras, y después de dejarle sin conocimiento, se lo llevó Dios sabe dónde. Puede que a estas horas le hayan descuartizado arrojando su cadáver a un barranco para así ir suprimiendo a los que aspiran legítimamente a poseer un, pedazo de tierra y a trabajarlo para los suyos. Son dos piratas de la tierra, a los que tendré que encarcelar para sentar el principio de autoridad.


  Dorothy, un poco asustada por la noticia, exclamó:


  —¿Dice usted que se llevó a ese... colono?


  —Sí, señorita Dorothy. Maltrecho y chorreando sangre de la paliza. A uno de los mejores colonos de Ohio, a un hombre que sólo anhela poseer un trozo de tierra en la que trabajar fieramente para vivir. ¿Usted lo encuentra decente?


  —No puedo juzgar, señor Dix, porque ignoro lo sucedido, pero no creo que le haya sucedido nada grave. Usted se exalta demasiado.


  —No me exalto. Es la verdad, y si pregunta a la gente se lo dirán igual que yo. Es algo que no puedo consentir y he de tomar medidas enérgicas para castigar el hecho. Ahora mismo voy a ir allí y...


  —¿Por qué no se calma y espera un poco, señor Dix? Creo una inconveniencia ir a provocarlos. Yo he tratado poco al señor Marion, pero le juzgo un hombre sentado y ecuánime. Sus motivos, tendrá para...


  —¿Motivos? Claro que los tiene. Mutz es el hombre que representaba a los colonos. El que luchaba por ellos y el que daba la cara. Esto no les agrada a sus amigos y por eso necesito saber qué suerte ha corrido Mutz.


  —Bien, yo le prometo interesarme por él y averiguarlo. Deje transcurrir el día de hoy y mañana; si no hay noticias, iré yo misma al rancho. Le prometo interceder por ese Mutz, aunque a lo mejor le tiene usted aquí no tardando mucho.


  —¿Cree usted que me conformo con eso? No. Claro que usted a lo mejor con cuatros mimos consigue que le suelten si lo tienen amarrado en algún árbol para que le devoren las hormigas, pero con eso no queda respetado el principio de autoridad. No, no quiero que sea usted quien intervenga, sino yo. He venido solamente a abrirle los ojos para que se dé cuenta de la clase de sujeto que es su prometido. Creo que comete usted la estupidez mayor de su vida casándose con él.


  Ella, molesta, repuso:


  —Es la opinión que Zelda hubiese tenido de saber que podía casarme con usted, pero como eso es una cuestión ajena a este suceso, vamos a dejarlo. Si desdeña mi intervención arréglelo usted como pueda, pero no se queje después si el arreglo no sale a su gusto.


  —¿Por qué no va a salir? No se puede raptar a un hombre y martirizarle impunemente como harían los indios. Esos dos déspotas de la pradera están usurpando lo que no les pertenece, y no contentos con haberlo explotado muchos años, se niegan a ceder una parte que es del Estado, no de ellos.


  —Pero ellos usufructúan la tierra con concesiones lícitas, no lo olvide, y ellos tuvieron que luchar contra los indios para arrebatarles esas tierras sin producto. Por eso se las cedieron y allí han vertido su sangre los de su familia. ¿Lo ignoraba?


  —Tonterías. Otros cayeron bajo el hacha de los pielrojas sin sacar producto alguno. Ya está bien la explotación. La tierra es de todos mientras no la compre uno con su dinero. Que la adquieran en propiedad si pueden, y si no, que dejen algo a los demás.


  —Bien, no soy yo la llamada a discutir ese asunto. Si usted cree que debe obrar por propia cuenta, no haber venido a visitarme. Cuando yo tenga algún derecho adquirido allí, sabré lo que debo hacer. Buenos días, señor Dix.


  Éste salió furioso, pero decidido a amedrentar a los dos rancheros, montó a caballo y galopó hacia los pastos.


  Karen, que esperaba una reacción parecida del juez, sonrió al verle galopar por la senda bajo un sol de infierno y llamando a Zelda, dijo:


  —Ahí viene Dix. Creo que debías dejarle de mi cuenta.


  —¿Por qué?


  —Porque si alguien debe seguir significándose, soy yo.


  —¿Por qué razón?


  —Porque yo me traje a Mutz y porque no conviene que tu prometida saque una mala impresión de ti. Déjame hacer.


  Zelda se encogió de hombros y se retiró. Karen salió al porche esperando la llegada de Dix.


  Éste, jadeante y sudoroso, detuvo el caballo frente al ranchero, y apeándose avanzó rígido y ceñudo.


  Karen, sonriente, le saludó:


  —Buenos días, señor Dix. Parece que ha madrugado usted mucho y se ha sofocado inútilmente ¿A qué debemos esta agradable visita?


  —De sobra lo sabe usted—bramó el juez—. Vengo en busca de Mutz.


  —¡Diablo! ¿Qué interés tan especial tiene usted por él?


  —El de proteger a los ciudadanos libres de la vesania de unos déspotas. Usted maltrató por capricho a un honrado y trabajador colono y lo raptó trayéndolo aquí. ¿A qué clase de martirio le tiene sometido si es que aún vive?


  —A un martirio agradabilísimo para él, señor juez. Usted asegura que es un gran agricultor y un hombre ansioso de trabajo, pues bien, yo me he adelantado a sus deseos. Mutz es en este momento el primer agricultor que asienta su cuerpo en nuestra tierra. Le he asignado dos hectáreas de tierra para él solo y está demostrando que su amor a la tierra no era sólo palabrería.


  Dix le miró con los ojos dilatados por el asombro. Conocía bien a Mutz y sabía que podía haber ganado una cátedra de vago donde se hubiesen presentado los más calificados desidiosos de toda la Unión.


  —¿Usted cree que soy tonto para dejarme engañar así? —clamó. —. Quisiera verlo para creerlo.


  —Ya sé que abriga usted muchas dudas sobre las actividades agrícolas de su protegido. Se trata de un espantajo que maneja usted a capricho para soliviantar a los colonos y lanzarlos contra nosotros, pero esta vez ha errado el tiro. Haga el favor de montar a caballo y seguirme, porque va a ver a Mutz según sus deseos.


  El juez, intrigado y lleno de curiosidad, obedeció y ambos trotaron por la pradera durante una hora hasta alcanzar el límite sur de los pastos.


  Allí, Lesser había medido cumplidamente las dos hectáreas de terreno, y bajo un sol de infierno Mutz, desnudo de medio cuerpo para arriba, con el rostro congestionado y los ojos chispeantes, manejaba el pico con furor, levantando la tierra y abatiendo la hierba para dejar el terreno limpio para la siembra.


  Cerca de él, dos burlones cow-boys, armados de látigo, vigilaban su trabajo. Mutz ya había probado la dureza del cuero por rebelarse a dar muestras de sus actividades y trabajaba como un negro para evitarse el doloroso y humillante castigo.


  Antes de alcanzar el removido terreno, Karen, irónico, señaló con el brazo:


  —¿Ve usted ese terreno acotado? Pues todo es para que Mutz lo trabaje. Dos hectáreas bien medidas. Espero que la cosecha que él solo consiga será algo que le llenará de orgullo y le hará olvidar lo sudado para conseguirlo.


  El juez tendió su mirada por la enorme extensión de terreno asignado para el laboreo y clamó:


  —¡Pero eso es monstruoso! ¿Usted cree que un hombre solo...?


  —¿Por qué no? Su ambición era tan desmedida, que quiero colmarla. Mutz trabajará esa tierra hasta que eche el bofe por la boca, y si desmaya un solo instante, le aplicarán reactivos de látigo que le sentarán bien. Yo no dejo sin pagar a cada uno lo que se merece, y si Mutz creía que me iba a echar encima a los agricultores para él estar contemplando cómo sudaban al sol, se equivoca. Será el primero que lo haga y así probará las delicias de ese trabajo que tanto le encanta para los demás, pero que a él tanto le repugna.


  Se había aproximado a la tierra laborable. Mutz, apenas vio al juez, soltó el pico y jadeando suplicó:


  —¡Señor Dix, por compasión! Usted no puede consentir esto. Me han raptado y me están matando a trabajar y a latigazos. Sáqueme de esto, señor Dix, sáqueme porque está obligado a ello. Usted...


  —Basta, Mutz—exclamó el juez, tratando de no dejarle hablar—; a eso he venido y no me iré sin que vengas por delante.


  —¿Usted cree que lo conseguirá? —preguntó irónico Karen—. ¡Pero si Mutz está aquí como en el paraíso!


  El juez, rabioso, bramó:


  —Haga el favor de dejar en libertad a ese hombre.


  —Me temo que hasta que no recoja la cosecha que aún no ha sembrado no se podrá marchar.


  —Le digo que le suelte, y además escuche esto: ha faltado usted a la ley y eso tiene su castigo. Le impongo cien dólares de multa, y si se niega le encerraré en la cárcel.


  —¿Cien dólares por procurar trabajo a un hombre que lo estaba pidiendo aun con amenazas?


  —¡Cien dólares por hacerle trabajar contra su voluntad!


  —¿Es ése el precio que señala usted por eso?


  —Ni un centavo menos.


  —Bien, Lesser, acércate.


  El capataz, que acababa de llegar y asistía tenso al diálogo, avanzó.


  —¿Qué manda usted, patrón?


  —Busca un buen pico y ofréceselo al señor Dix. Creo que también él posee unas ganas enormes de probar a qué sabe ese bonito trabajo que tanto defiende. Hasta que se ponga el sol, habrá de doblar la cintura sin levantar cabeza, y si se resiste hazle probar el sabor de los látigos. No tengo más que ordenar.


  Dix, que había palidecido al oír la orden, se revolvió tratando de ganar la silla del caballo, pero Lesser le atenazó con su férrea mano por el cuello, diciendo:


  —No corra tanto, amigo. Aún quedan ocho horas de sol.


  Dix bramaba y maldecía. Lanzaba amenazas furiosas y prometía fiera venganza, pero entre el capataz y dos peones le despojaron de la levita, el chaleco y la camisa y le entregaron el pico.


  —Andando, señor Dix—advirtió Lesser—; y no agote mi paciencia porque tengo el brazo muy duro manejando un látigo.


  Dix se resistió. El cuero restalló en el aire y rozó por debajo de la espina dorsal la piel de Dix. Éste emitió un bramido angustioso y clamó:


  —¡No, no, déjenme, lo haré!


  Empuñó el pico y con fatigas empezó a clavarlo en la dura tierra. Ésta salía desgajada con los largos matojos de espigas clavados firmemente. Karen parecía sentir que con la hierba arrancada le arrancaban a él algo de su interior, pero rabioso y tenso seguía la operación, mientras el juez y Mutz sudaban como condenados, sintiendo en sus músculos la tirantez que les producía aquel fiero ejercicio al que no estaban acostumbrados,


  Karen saltó a la silla, diciendo:


  —Ya lo sabes, Lesser. Hasta que se ponga el sol, entonces le sueltas. A Mutz le seguirás reteniendo por ahora. Los dejo bajo tu responsabilidad.


  Volvió grupas y se encaminó de nuevo al rancho. Se hallaba tenso y hosco, pues adivinaba que estaba forzando la situación hasta el límite, pero lo prefería. Lo que tuviese que estallar que estallase cuanto antes y si debían ceder o ganar, que la suerte lo decidiese, pero todo era preferible a aquella situación indecisa.


  No sabía la reacción que aquellos actos suyos obrarían en los elementos hostiles a ellos, pero si se sentían cohibidos ante la fiera actitud de Karen, quizá abandonasen sus proyectos de asentamiento y decidiesen buscar lugares más propicios para sus planes.


  Cuando llegó al rancho, Zelda preguntó:


  —¿Qué has hecho de ese sapo?


  —Le he dejado bien colocado en los pastos. Está ayudando a Mutz a sudar el mal humor.


  —¿Qué diablos quieres decir?


  —Que le he puesto en la mano un pico y a las espaldas un látigo. Debe estar desbrozando tierra hasta la caída del sol.


  Zelda se llevó las manos a la cabeza, consternado. Luego clamó:


  —¿Qué has hecho, Karen?


  —Simplemente lo que debía. Se ha permitido amenazarme de nuevo y le he dado una lección de fuerza. Si se encuentra más fuerte que nosotros, que lo demuestre.


  —Nos buscará muchas complicaciones.


  —¿No nos las está buscando ya sin haberle hecho nada? Al menos que tenga una razón para ello.


  —Presiento días muy negros, Karen.


  —Y yo, pero no voy a romper a llorar. Si se proponen que volvamos a los tiempos de lucha, lo haremos, aunque esta vez no sea con los indios. No es la pelea la que más me asusta sino otras cosas.


  —¿Cuáles?


  —Dejemos eso, Zelda. Volveríamos a remover el fango. De momento, esperemos a ver qué sale de todo esto.


  Zelda le dejó muy malhumorado. Comprendía sus alusiones a Dorothy y un mal sabor de boca le dominaba. Estaba temiendo que sus deseos de concordia no cuajasen y que el temido rompimiento llegase en cualquier instante sin poder evitarlo.


  El día transcurrió sin novedad. A la caída del sol, Karen se situó estratégicamente en el porche frente a la senda, esperando. Por fin, cuando ya el crepúsculo iba envolviendo en sombras grises la pradera, descubrió un caballo que avanzaba furiosamente con dirección al rancho.


  Poco después, reconoció a Dix, pero un Dix desconocido en pocas horas. Tenía el rostro congestionado por el sol y el duro esfuerzo, la ropa en desorden y el pelo sucio y revuelto. Un rictus de cólera salvaje plegaba sus labios.


  Frenó el caballo al llegar hasta allí y con acento reconcentrado bramó:


  —Le juro que este atropello lo pagarán con creces. Si creen que soy un tipo que se traga las ofensas, se equivocan. Quizá no tardando mucho lo comprueben.


  —Bien—dijo Karen con calma—; hace tiempo que no ejercito la mano y le clavo a alguien cinco balas en el espacio de un centavo. Quizá sea usted el primero que lo compruebe también. Tome nota de ello.


  Dix palideció ante la brutal amenaza y no se atrevió a insistir en las suyas. Temía que, en una brusquedad propia de aquel hombre, duro como la roca, volviese a cazarle y le condenase no a unas horas de trabajos forzados, sino por todo el tiempo que Mutz debía estar trabajando la tierra.


  Apretó los dientes de rabia y emprendió el trote, perdiéndose entre la alta hierba. Karen sonrió extrañamente y encendiendo su pipa con calma, se internó en la hacienda.


   


   


   


   


  

  Capítulo VIII


   


  UN DILEMA TORTURADOR


   


  [image: Image]PROXIMÁBASE la hora del mediodía siguiente, cuando Karen descubrió, sorprendido, un jinete que avanzaba por la senda hacia el rancho. A larga distancia, comprobó que se trataba de una mujer y el corazón le dijo que era Dorothy. La tormenta parecía cerrarse. La inopinada visita debía encerrar un motivo urgente y el ranchero supuso que estaba relacionada con los incidentes del día anterior.


  Si así era, mejor. No le gustaban las medias tintas y después de su conversación con la joven, le alegraba que ella definiese su criterio futuro.


  Llamando a Zelda, que se encontraba en el interior, advirtió:


  —Tu prometida, Zelda. No sé qué le traerá aquí, pero presumo que algo poco agradable. No vaciles en cargar las culpas sobre mí, si viene en plan de reproche.


  Zelda se sintió sobresaltado. El cielo azul de su felicidad parecía llenarse de nubarrones y lo malo era que éstos no procedían del exterior, sino que algunos estaban incubando también en su alma.


  Se apresuró a salir a la senda. Dorothy, arrebolada, detuvo el caballo frente al porche y se apeó ágilmente antes de que él tuviese tiempo a ayudarla.


  —¿Cómo tú por aquí sola a estas horas? —preguntó extrañado el ranchero.


  —Tenía que hacerlo, Zelda y no podia demorarlo. Hay cosas que son censurables y yo no me muerdo la lengua para decirlo. ¿Qué habéis hecho ayer con Dix?


  Karen se adelantó, contestando:


  —Un momento, no culpe a Zelda de nada, pues todo fue obra mía. Le hice probar las dulzuras del trabajo, a cambio de ciertas amenazas que me hizo. Si le ha sentado mal trabajar una vez en su vida, yo no tengo la culpa.


  —Lo que usted ha hecho, es un atropello y un reto. Primero ha maltratado a Mutz, luego le ha traído aquí contra su voluntad y le tiene prisionero trabajando y aplicándole el látigo como a los negros. Como remate ha hecho lo mismo con el juez cuando vino a recabar su libertad. ¿Qué clase de hombres son ustedes y qué concepto tienen de la libertad y de la dignidad de la gente?


  —El mismo que esa «gente» tiene de nuestra libertad, nuestra dignidad y nuestra propiedad. Nosotros no nos hemos metido con nadie y no admitimos que nadie se meta con nosotros—yo al menos—. Esta tierra es sagrada para los dos y no consentiré que nadie nos la arrebate ni con subterfugios ni con amenazas. El juez y ese vago recalcitrante, se han permitido amenazas que he tratado de cortar en flor. Si usted no está conforme con mis métodos, lo siento, pero son los míos y no cedo en ellos por el capricho ajeno.


  Lo dijo fieramente, retándola a echar fuera todo lo que sentía. Dorothy se rebeló contra la fiereza de él.


  —Serán sus métodos, pero quiero saber si son también los de Zelda.


  —Eso se lo pregunta usted a él—dijo encogiéndole de hombros—; yo he hablado por mí solamente.


  Zelda, nervioso, aclaró de una manera ambigua:


  —Pero, querida, yo no intervine en este asunto. Karen te ha dicho que fue cosa suya.


  —Muy bien, pero tú lo has consentido. ¿Es que apruebas esos métodos de defensa y lucha?


  —Cuando atacan a lo mío, tengo que defenderlo, Dorothy. Piensa que nos vamos a casar y que esta propiedad será tan tuya como mía en la parte que me afecta. ¿Es que deseas que se lleven los demás graciosamente lo que tantos sudores me ha costado, mejor dicho, nos ha costado mantener?


  Ella, enérgica, protestó:


  —Quisiera que alguien me hiciese comprender el valor absoluto y necesario de tanta tierra sembrada de hierba, que sólo sirve para que un puñado de reses se mantengan y al cabo del año la dejen tan intacta como estaba antes. ¿Es que se necesitan millas y millas de pastos improductivos, sólo por el placer de que unos astados correteen a su antojo, cuando con una parte sobraba para este objeto y la otra podía hacérsela producir otras cosas tan necesarias para la vida como el ganado? No, Zelda, no me convence eso. Esto es horrible, antipático, desolador y muerto. Es un erial de hierba, algo como un rincón apartado y lejano donde sólo dos hombres adustos, insociables y egoístas pretenden vivir a sus anchas, mientras otros carecen de terreno donde medrar y removerse. Yo me pregunto cuántos cabríamos en el mundo si cada pareja de seres humanos necesitase para su medro la cantidad de terreno que usufructuáis los dos. ¿No lo comprendes, Zelda? Eso no es justo y yo no soy egoísta. Prefiero que tengas menos, lo justo o un poco más de lo justo, pero dejes espacio a otros para que intenten vivir también y vivan. Esto, en la época en que vinisteis aquí, quizá estuviera bien. No había gente, sobraba tierra, era lógico que cada cual aprovechase como fuese la mayor cantidad, pero las cosas han cambiado, hay mucho infeliz sin tener donde caerse muerto y hay que ayudarle. Comprended que esta tierra, a fin de cuentas, no es vuestra, es un usufructo gracioso que no puede durar toda la vida. Hay que ser humanitarios y comprensivos y considerar que el mundo no se circunscribe a dos personas. Os llaman los déspotas de la pradera y me suena mal al oído, que quien va a compartir conmigo el hogar, sea tildado de tirano, de déspota y de egoísta. Prefiero tener menos, pero gozar de ello en paz. Me asusta pensar que, por defender un puñado de hierba, los hombres se maten y haya peleas sangrientas que nada tienen de humano. Medita en eso, Zelda y cuando hayas meditado, dame tu contestación. No me casaré contigo si sigues encastillado en mantener este feudo férreo y pretendes encerrarme en esta cárcel de hierba, sin más horizonte que la ondulante pradera y unos peligrosos astados como guardianes. Lo he meditado mucho y he decidido que sea así. En cuanto a ese infeliz de Mutz que tenéis condenado al pico y al látigo, habrás de darle suelta y si quiere trabajar la tierra, que lo haga por su propio gusto y sin forzarle como si se tratase de un negro.


  Zelda le escuchaba lívido y sin acertar a darle la réplica. Era demasiado grave lo que le estaba diciendo y demasiado humillante el ultimátum para ceder, sobre todo cuando se trataba de una imposición y una amenaza y no de una súplica. Karen, en cambio, frío y dominante, se adelantó para decir:


  —Le voy a contestar a usted en lo que a mí me afecta. En mi parte de tierra, no se asentará colono alguno con mi consentimiento. La lucha, la miseria, las fatigas y los peligros que yo corrí y los míos también, para conquistar esta tierra, nos da un derecho que los demás no pueden alegar porque no expusieron nada. Su futuro puede hacer lo que quiera con su parte cuando haya sido dividida y ya le he advertido, que vaya pensando en partirla, pues adivinaba todo esto. En cuanto a Mutz, es cosa mía y no de él y, por lo tanto, ni a Zelda, con ser casi mi hermano, le consentiré que se mezcle en ese asunto. Mutz estará cavando tierra hasta que yo disponga otra cosa, pues no deseo soltarle para que siga soliviantando a los agricultores, incitándoles a una lucha que él pretende evadir personalmente, porque jamás soñó con cultivar una yarda de terreno y sólo trabaja al dictado de ese sapo de Dix, a quien usted sin querer, posiblemente, le está haciendo el caldo gordo, ayudándole a vengar el despecho que le ha causado el que le haya desdeñado como marido. Creí que tenía usted mejor vista y se daba cuenta de las cosas sin esa obcecación que la ciega.


  Ella se sonrojó al oírle, pero se excusó, diciendo:


  —No sé si realmente estará usted en lo cierto al afirmar semejante cosa, pero quiero aclarar que nada me importa Dix. Es mi modo de pensar y si coincido con él, lo siento, pero no voy a cambiar de criterio por eso. Lo he pensado muy bien después de visitar esto y he reconocido que no poseo valor para enterrar mi juventud y mi vida entre un océano de verdura. Me deprime, me aplasta, me acongoja y me entristece este sombrío y monótono panorama, que no sé cómo puede influenciarles tanto a ustedes. Todo algo más alegre, más humano, con más vida y movimiento y a esto supedito mi boda. Quiero a Zelda y él lo sabe, pero nuestro amor, nuestra felicidad y nuestras vidas, morirían asfixiadas entre estas espigas. Es preferible tener el valor de plantear la cuestión antes de que no tenga remedio y los dos nos hagamos desgraciados.


  Karen asintió con un movimiento de cabeza.


  —En eso admiro su firmeza y su lealtad. Que ninguno se llame a engaño y que el que tenga que ceder, si cede alguno, sepa a lo que se compromete y no se lamente después. Por mi parte he dicho cuanto tenía que decir.


  Zelda, que se había puesto pálido y nervioso, trató de interceder, pero Dorothy, con energía, repuso:


  —Es inútil, Zelda. Lo he pensado muy bien y mis condiciones son esas. Si las encuentras viables, adelante y si no aún es tiempo de retroceder. Te doy una semana de tiempo para que lo pienses. Pasado ese plazo, espero tu contestación.


  Saltó al caballo y saludando con la mano se perdió al galope por la senda entre nubes de denso polvo.


  Cuando Dorothy se esfumó en la lejanía, los dos socios se internaron en el rancho. Ambos se mostraban sombríos y tensos, adivinando que una terrible nube se había interpuesto entre ellos y que aquella nube iba a deshacer una hermandad que había durado desde que tenían uso de razón.


  Zelda era el más afectado. Un doble motivo le tensionaba, pues no solamente se encontraba enfrente de su compañero, sino que pesaba sobre él la amenaza de ver roto su matrimonio ante el ultimátum de su prometida.


  Deshecho, se dejó caer sobre un asiento, ocultando el rostro entre sus callosas manos. Karen le contempló por un momento con pena y conmiseración, pero rehaciéndose exclamó con voz ronca:


  —Y bien, Zelda, ¿qué tienes que decirme?


  —¿Lo sé yo acaso, maldita sea mi alma? Nunca pude sospechar que aquellos días sombríos de la lucha por esta odiosa tierra quedasen pálidos ante la realidad del momento.


  —Con lamentarlo no conseguirás nada. Deja el ayer y piensa en hoy y aun en mañana. ¿Cuál será tu decisión?


  —No lo sé, Karen, te juro que no lo sé.


  —No hace falta que me digas más, Zelda; cuando admites la duda, es que no estás seguro de saber resistir. Ella podrá más que todo y te obligará a claudicar. Podemos empezar a estudiar la forma en que vamos a dividir la tierra.


  —¿Por qué tanta prisa? Aún no he decidido nada.


  —Es igual. Sé que claudicarás. Lo siento por mí, pero no podré ser severo juzgándote. Estas entre la espada y la pared y la espada es demasiado cortante.


  —¿Quieres asegurar con eso que cederé ante exigencias de Dorothy?


  —Estoy seguro. Si esto te lo hubiese dicho el día que te declaraste a ella, quizá lo hubieses pensado más y hasta habrías negado acceder; ahora no. Son dos amores los que se van a disputar tu voluntad y estoy seguro de que podrá más el de ella.


  —No lo sé aún, Karen—afirmó hoscamente Zelda—; pienso en muchas cosas y me acuerdo de mi padre. Pondero si claudicar no será hacer una traición a sus principios.


  —Lo será moralmente, pero él no te los impuso ni tú los aceptaste rotundamente. Él hubiese hecho una cosa, pero muerto, tú puedes hacer otra.


  —Es posible, pero pienso también, en la mansa tranquilidad que siempre hemos gozado aquí, en la gloria de esos pastos que han sido nuestro orgullo, en el amor que siempre hemos tenido a esto tan inmenso, pero tan querido porque significa el esfuerzo de toda una vida. En cambio, pienso también en lo que esto puede ser cuando docenas y docenas de colonos asienten aquí con sus egoísmos, sus rencillas, sus querellas y su barullo. Un infierno sustituirá a este paraíso y ese dinamismo con que sueña Dorothy, puede convertirse en un arma de dos filos para todos. No es ya el egoísmo de poseer la tierra, sino lo que se derive de cederla.


  —Ya es algo, Zelda; yo también lo he pensado y no estoy dispuesto a admitirlo. Tendré que soportar la vecindad de toda esa gente, pero una alambrada de espino rodeará mi propiedad y ¡ay! del que trate de saltarla.


  Zelda, angustiado, exclamó:


  —¿Espino? ¿Te atreverás a tanto?


  —¿Por qué no? Si no está ya colocado bien sabes por qué es. El perito no admitió nunca el gasto a medias, por entender que no por eso iba a recibir más rentas, ya que nadie solicitará licencia de pastoreo cuando somos nosotros los que disponemos del agua. La cercaré por mi cuenta, aunque me arruine y con eso evitaré nuevas fricciones. Con los agricultores llegarán los ovejeros y antes que una maldita oveja siegue una mata de hierba, apelaré a todos los medios. Una oveja en nuestros pastos sería lo último que podría admitir y eso no lo conseguirán si no es después que yo haya muerto.


  Zelda inclinó la cabeza. Su compañero tenía razón y también él era hombre que odiaba el ganado lanar, porque sabía de su peligro.


  Se levantó vacilante, diciendo:


  —Bien, tengo que pensarlo. Ya te diré cuál es mi contestación a Dorothy y a ti.


  —Pero piénsalo pronto, Zelda. La cosa no es para indecisiones. Te han dado ocho días, cuida de no dejarlos pasar sin decidirte.


  Zelda abandonó el despacho y Karen, con un lápiz en la mano, se dedicó a trazar un croquis de sus propiedades para sobre él estudiar las posibles particiones.


   


   


   


   


  

  Capítulo IX


   


  EL PRIMER CHOQUE


   


  [image: Image]IX llegó a Zanesville presa de la más espantosa cólera. No sólo le habían humillado, obligándole a realizar un trabajo de esclavos, sino que le habían aplicado el látigo a las espaldas al intentar rebelarse y aquello era algo que él no podía pasar por alto.


  Le habían declarado la guerra y la aceptaba con todas sus consecuencias. Si Karen y Zelda fiaban en su salvajismo y en contar con la adhesión de un buen puñado de peones, él podría manejar varias docenas de hombres ilusos y hambrientos de tierra, a los que lanzaría como tropas de choque contra los dos rancheros.


  Al pasar por la calle principal descubrió junto al sombrajo de una taberna a Dolly Greene, un individuo alto y fibroso, con fama de pendenciero, y haciéndole una seña para que se acercara, preguntó:


  —¿Dónde está tu amigo Lewis Juith?


  —Ahí dentro.


  —Recógele y venid a verme a mí casa. Tengo que hablar con vosotros.


  Dolly obedeció y poco después ambos se hallaban en presencia del juez.


  —Escuchad—les dijo éste—; ha llegado la hora de obrar y obrar con energía, si queréis ver colmadas vuestras aspiraciones. Todos los intentos de conciliación que he realizado con esos dos déspotas de la pradera, han resultado infructuosos y no sólo eso, sino que se han permitido hechos que repugnan a todo hombre que se vista por los pies y por los que no se pueden pasar dignamente. Ya sabéis cómo ese maldito Karen ha tratado a Mutz. Se lo ha llevado a sus tierras y para castigar su ansia de poseer un pedazo de tierra laborable, le ha puesto a cavar como un galeote, desnudo de cuerpo y con dos peones que le vigilan y le flagelan a latigazos cuando la fatiga le vence y no puede ni con el pico. Apenas me enteré de ello fui a reclamarle y a ponerle en libertad y lo que he conseguido, es que el equipo de esos sapos, me cogieran como a él, me pusiese un pico en la mano y me tuviese picando la tierra hasta que se puso el sol. Me han jurado que jamás os cederán una partícula de terreno con ley o sin ley y que os recibirán a tiros si os presentáis allí. Yo quiero preguntaros si ante esta amenaza vais a desistir de adquirir lo que moralmente deben daros, o si estáis dispuestos a responder de la misma manera. Opino que no hacerlo así, os acreditaría de hombres que no merecéis lo que anheláis y se reirían de vosotros al comprobar que habéis amenazado mucho, pero que a la hora de la verdad sois incapaces de llevar esas amenazas a la práctica.


  Los dos colonos, sublevados ante las certeras exhortaciones del juez, se irguieron, afirmando salvajemente:


  —Díganos qué debemos hacer y le demostraremos que sabemos contestar en el terreno a que se nos lleve.


  —De momento, sólo una cosa, a la que estáis obligados por compañerismo. Hay que rescatar a Mutz y sacarle de las garras de esos déspotas. Quiero advertiros que no lo conseguiréis blandamente, pero si os mostráis duros y dais un escarmiento a esa gente arrebatándoles a Mutz, tendrán que daros el valor que merecéis y es posible que pensándolo mejor se vean obligados a acceder evitando mayores violencias. Si estáis dispuestos a ello, con un par de docenas de hombres decididos se logrará fácilmente. Yo me comprometo a conduciros al lugar donde lo tienen y vosotros os haréis cargo de él. Le guardan un par de peones, pero es posible que cerca haya algunos más. Maniobrando en silencio y por sorpresa lo rescataréis y es un deber vuestro hacerlo, pues si se han ensañado con él, ha sido precisamente porque le sabían el más duro defensor de vuestros intereses.


  Dolly, decidido, repuso:


  —Por mi parte estoy dispuesto a correr la aventura y supongo que los demás no se echarán atrás. Hablaré con ellos y si como espero se deciden a acompañarnos, vendré a decírselo.


  —Yo también estoy dispuesto a ir—afirmó Lewis.


  —Pues bien, hablad con vuestros, compañeros y cuando tengáis dispuesta la gente, venís a decírmelo. Caeremos sobre ellos de noche y por sorpresa y les daremos un buen escarmiento.


  Los dos colonos abandonaron la morada del juez y se entregaron a la tarea de reclutar adeptos para el lance. Aquella misma noche contaban con hombres suficientes para ir en busca de Mutz.


  A la mañana siguiente, visitaron, a Dix dándole cuenta de sus gestiones. En los negros ojos del juez brilló una luz siniestra de salvaje satisfacción.


  —Muy bien—comentó—ya sabía yo que podía contar con vosotros. Éste será el principio, pero si son tan cerriles que se obstinan en seguir resistiéndose, un día entraremos en esa maldita pradera y la arrasaremos de punta a punta, pero vosotros tendréis tierras que cultivar en ella. Ahora, volved a reuniros y preparad armas y caballos por si son necesarios. Esta noche, a las doce, me esperáis a la salida del poblado y yo os guiaré hasta el lugar donde tienen recluido a Mutz. Le traeremos aquí, sea como sea y evitaremos que sigan tratándole como a un pielroja.


   


  * * *


   


  El lugar donde el cabecilla de los colonos tenía su confinamiento, era el más apartado de la hacienda. Un terreno seco y áspero, lindaba con el final de los pastos y el paisaje se corría hacia el sur, hosco y agrio, convulsionado en accidentes que rompían la dilatada planicie de la pradera.


  Lesser había hecho construir una especie de choza primitiva para resguardar al prisionero de los rayos del sol, de la posible lluvia y del frío que por las noches azotaba aquel espacio abierto. Allí, sobre un lecho de hierba descansaba Mutz.


  Cuando terminaba la faena y devoraba el condumio que los vaqueros le entregaban, se tumbaba agotado sobre su modesto petate, entregado a un sueño inquieto y doloroso que, por las mañanas, al levantarse, le tenía envarado y laxo hasta volver a adquirir la elasticidad necesaria que el manejo de las herramientas le prestaban.


  Lesser relevaba a los peones cada cuatro horas para hacerles menos pesado el vigilar al cautivo y para que no se entregasen al sueño. Así, los dos peones de turno se mostraban atentos y firmes, para evitar que Mutz, aprovechando cualquier negligencia pudiese huir.


  Aquella noche, después de la cena y cuando el cabecilla se entregaba a un pesado sueño, los dos peones, tras de hacer una descubierta por los lindes de la propiedad se reunieron cerca de la cabaña y sentándose junto a unos pedruscos, no muy lejos del prisionero, apoyaron los rifles en las piedras y encendiendo las pipas se entregaron a comentar la situación y a preguntarse si los colonos renunciarían a rescatar a Mutz y a pretender asentarse por la tremenda en la pradera.


  Uno de ellos comentó:


  —Si te he de decir lo que siento, me alegraría que intentasen algo para darles a mascar plomo. Quizá con eso se calmasen de verdad y se convenciesen de que en terreno de reses no puede haber más que astados.


  —Algo tendrán que hacer o quedarán en ridículo. Creo que son bastantes y serían unos cobardes si no diesen muestras de saber lo que significan unos pantalones atados a la cintura.


  Siguieron comentando la situación y así dejaron transcurrir las horas de guardia. Estaba muy avanzada la noche cuando uno de los peones se levantó y estirándose, dijo:


  —Ya es tarde. Lesser no tardará en enviar el relevo.


  Dirigió distraído la mirada hacia los pastos y se quedó tenso, contemplándolos fijamente. El aire, algo áspero, rizaba ondulante la pradera, pero en determinado lugar la ondulación de la hierba era más violenta y no fluida, sino en surcos extraños, como si un rebaño de animales ocultos se moviese avanzando a su amparo.


  Tomó el rifle con precipitación, advirtiendo:


  —¡Cuidado, Joseph, eso me parece muy extraño! Mira.


  Su compañero también empuñó el arma y examinó la hierba, sacando la misma conclusión.


  —¿Qué podrá ser? Si se tratase de algunas reses desperdigadas, tendríamos que ver sus lomos. Son más altas que la hierba.


  —Oye, ¿no serán enemigos emboscados?


  —¡Rayos del infierno, sería cínico! Espera.


  Se echó el rifle a la cara y gritó:


  —¡Quietos los que se muevan entre la hierba, o disparamos!


  La contestación fue una violenta granizada de proyectiles surgiendo del mar de verdura. Uno de los peones, alcanzado en el pecho, cayó a tierra emitiendo un alarido ronco y el otro, ileso milagrosamente, se tiró a tierra y empezó a disparar, rabioso, en dirección al lugar donde había brotado el tiroteo; pero eran muchos los que le contestaban, avanzando. El peón, sabiéndose impotente para resistir aquel ataque numeroso, se arrastró como un reptil buscando la protección de la choza donde descansaba Mutz, para poder hacer frente a los atacantes con menos exposición.


  Apenas se había cubierto con sus débiles paredes de ramas y entramado, un alarido de triunfo brotó entre la hierba y un grupo nutrido de hombres, armados de colts, que disparaban rabiosamente, avanzó a todo correr.


  Alguien al avanzar gritaba:


  —¡Mutz! ¡Mutz! ¿Dónde estás?


  El cabecilla, a quien el tiroteo había despertado, asomó prudentemente la cabeza, contestando:


  —Aquí, en la choza. No disparéis sobre ella.


  La dirección de los disparos varió. El peón, temiendo que el cautivo se escapase, disparó por detrás del tinglado y dos colonos cayeron entre la hierba, bramando de dolor. Pero los tiros se concentraron contra él. El peón saltó como un gamo, perseguido fieramente a tiros. Se le vio botar en el vacío dando traspiés y luego, hundirse en la hierba, sin volver a dar señales de vida.


  Lewis Juith había caído de un certero disparo junto a su compañero Dolly. Éste, avanzó hasta la choza al tiempo que Mutz corría hacia él


  —¡Oh Dolly, cuánto te agradezco esto! Creí que me tendrían aquí preso como un tigre toda la vida.


  Alguien preguntó:


  —¿Habéis cazado al otro guardián?


  —Creo que sí—dijo Dolly—; cayó como un conejo. Dejadle y no os entretengáis más. Los disparos deben haberse oído en toda la pradera y nos pueden cortar la retirada. Rápidos, en busca de los caballos. Vamos, Mutz, montaras en el caballo de Lewis. Le han abrasado la cabeza de un tiro.


  El grupo corrió esforzadamente hacia unas depresiones en las que habían dejado ocultos sus caballos. Para avanzar, les cubrieron los cascos con trozo de manta con objeto de no descubrir su presencia y así habían conseguido llegar hasta la cabaña sin ser descubiertos.


  Corrían raudamente, cuando alguien, al volver la cabeza, rugió:


  —¡Aprisa, aprisa! ¡Nos persiguen!


  Angustiados, volvieron la vista atrás. A la luz clara de la luna, descubrieron un compacto grupo de jinetes que avanzaban como centellas por entre la hierba con dirección a la cabaña.


  Alguien se precipitó a disparar sobre ellos, señalando así su presencia con más precisión. Los tiros quedaron largos, pero el equipo, a cuyo frente caminaba Lesser, no se arredró y continuó avanzando para aminorar la distancia.


  Los más adelantados consiguieron llegar hasta los caballos y saltar a la silla. Desde ella, manejando las armas al tiempo que iniciaban la retirada, dispararon sobre los peones, quienes contestaron con sus rifles.


  Una desbandada general se inició. Ahora, nadie se preocupaba del compañero sino de su propia vida. Tenían enfrente más de dos docenas de jinetes, bravos y dominantes de las armas y la pelea iba a ser muy desigual.


  Lesser, que con sus compañeros habían despertado al captar lejanamente los primeros disparos, sospechando lo ocurrido, lanzó rectamente sus hombres hacia el lugar de la emboscada llegando un poco tarde, pero a tiempo para intervenir en la lucha.


  Pronto ésta se generalizó. Cada cuál por su lado, trataba de librarse del más próximo enemigo y así el encuentro se ensanchó notablemente, peleando cada cual en el terreno donde había sido sorprendido.


  Algunos de los asaltantes fueron cayendo después de una desesperada resistencia, pero otros, con más fortuna y ayudados por la ligereza de sus monturas, consiguieron escapar a las represalias.


  Mutz, guiado por Dolly, alcanzó el lugar donde tenían ocultos sus caballos. El colono entregó a su compañero un revólver, diciendo:


  —Toma, ocúpate de ti que yo me ocuparé de mí. ¡Aprisa!


  Mutz saltó a la silla con el revólver empuñado y se lanzó vertiginosamente por una pronunciada cuesta perseguido de lejos por el silbar siniestro de las balas, mientras Dolly buscaba una vaguada cercana que le protegiese.


  Su mala suerte hizo que cuando iba a alcanzarla, una bala bien dirigida se le clavara en la espalda.


  Salió despedido de cabeza por la del caballo y rodó como una pelota para quedar rígido en tierra.


  Mutz, por su parte, consiguió distanciarse de sus más inmediatos perseguidores y a través de la pradera, con el cuerpo inclinado sobre la montura, galopó raudamente en busca de la senda que se perdía hacia el norte, camino del poblado.


   


  * * *


   


  Karen y Zelda dormían en sus respectivos departamentos cuando hasta ellos, el aire llevó los ecos apagados, pero compactos de los disparos. Fue Karen el primero en saltar del lecho y asomarse a la ventana.


  El tiroteo fue captado con más precisión y nervioso, marchó en busca de Zelda que se había levantado y le buscaba a su vez.


  —¿Qué sucede, Karen? —preguntó.


  —No sé, pero juraría que es allá abajo donde tenemos preso a Mutz. Sospecho que han intentado libertarle.


  —Vamos—exclamó Zelda intranquilo—. Me temo lo peor.


  Se vistieron apresuradamente y descendieron a los cobertizos en busca de los caballos. Cuando se disponían a salir, un caballo cruzaba por delante del porche como un meteoro.


  El jinete debió descubrirles, porque a su paso extendió el brazo y disparó. La bala pasó por entre los dos socios no hiriéndoles milagrosamente.


  Pero Karen, que gozaba de una vista de águila, reconoció al fugitivo y bramando de rabia llevó la mano al cinto al tiempo que gritaba:


  —¡Mutz!


  Disparó por tres veces sobre el huido. Un alarido de dolor le advirtió que había hecho blanco, pero el jinete se mantuvo en la silla y cuando ambos quisieron montar a caballo y perseguirle, ya el animal, alocado, se había perdido en la sinuosidad de la senda.


  —Déjale, Karen—dijo Zelda—; ya nada se puede hacer. De todas formas, creo que ha mascado plomo. ¿Vamos allá abajo a ver qué ha sucedido?


  A todo galope se dirigieron hacia el extremo sur de la pradera. El tiroteo había cesado y una calma inquietante reinaba en derredor.


  Conforme se acercaban, captaban el rumor de voces y juramentos. Un jinete salió a su paso; era Lesser.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Karen.


  —Que han venido a libertar a Mutz. Se arrastraron por la hierba y dispararon sobre nuestros peones. Han matado a Jub, y Joseph está gravemente herido. Mutz consiguió escapar, pero hemos tumbado media docena de ellos.


  Los peones, en su rebusca, estaban recogiendo a los caídos y llevándoles hasta la cabaña. Buenos tiradores, no habían desperdiciado el plomo y los seis ya nada tenían que esperar en el mundo.


  —¿Algún herido? —preguntó Zelda.


  —No. Al menos no lo hemos encontrado, si lo hubo, que sospecho que sí. Los demás han huido.


  Karen se interesó por el peón herido. Tenía un balazo en el pecho y echaba sangre por la boca.


  —Llevadlo al rancho—ordenó—; que se traslade uno a Blue Rock y se traiga al médico, aunque sea tomándole por las barbas. En cuanto a esa carroña, cuando amanezca la cargaréis en una carreta y la trasladaréis a Blue Rock para evitaros complicaciones si vais a Zanesville. Se los entregáis al comisario diciéndole lo que ha sucedido. Que él se encargue de dar cuenta a Dix del resultado de esta intentona que sospecho estaría organizada por él. Quisiera tener la seguridad de ello para buscarle y mandarle en compañía de esos sapos.


  Estaba amaneciendo. Una tenue claridad empezaba a manifestarse sobre el fondo negro del paisaje. Ambos se retiraron, dejando al peonaje entregado a su macabra misión.


   


   


   


   


  

  Capítulo X


   


  LA GRAN TRAGEDIA


   


  [image: Image]N gran revuelo se armó en Zanesville cuando se corrió la noticia de lo sucedido en la pradera. El caballo de Mutz llegó con éste sobre la silla, pero tan gravemente herido, que poco después de ser desmontado falleció, no sin acusar a los dos rancheros de haber disparado sobre él cuando huía y como el proyectil le había atravesado la espalda, nadie puso en duda sus palabras. Dix, por su parte, que se mantuvo muy alejado del lugar de la pelea, fue el primero en iniciar la fuga cuando observó que los peones de la hacienda intervenían en masa. Sospechó que el final de la aventura no iba a ser muy brillante y decidió no exponerse al peligro.


  Llegó a su morada sin ser observado y se guardó de decir que él había organizado el ataque y dirigido la sorpresa. Sólo lo declararía si la necesidad le obligaba. Pero cuando al día siguiente llegó una carreta desde Blue Rock conduciendo los seis heridos en la refriega, la indignación fue general y el astuto juez se encargó de avivar la rabia de los colonos con miras a una segura y compacta represalia.


  De nuevo visitó a Dorothy para hacerla saber lo ocurrido y pintarle con negros colores el suceso. Todo había sido culpa de Karen y de Zelda que habían lanzado los peones contra dos docenas de colonos indefensos, que sólo iban en son de paz a reclamar la libertad de Mutz a quien entre los dos rancheros habían asesinado por la espalda.


  Dorothy sufrió una terrible impresión al oír el relato. Con las manos al pecho para contener los violentos latidos de su corazón, escuchó al juez, quien añadió después de pintar con tan rojos colores el suceso:


  —¿Y es usted la que va a unir su vida con ese miserable? Escuche, Dorothy, ya no habla el hombre que se sintió atraído por usted, ni es el despecho el que dicta mis palabras. Le habla simplemente el hombre y el juez. Esto es cobarde y monstruoso y usted será una mujer digna de semejantes monstruos si se casa con uno de ellos. Ahora, puede usted hacer lo que quiera, pero piense lo que dirá todo el poblado y cómo la calificarán si saben que sigue obstinada en unir su vida a la de un hombre tan egoísta, feroz y sanguinario como ese.


  Y dejándola sumida en un mar de lágrimas abandonó la casa para visitar a los supervivientes de la tragedia. Tenía que alimentar en ellos el fuego sagrado de la venganza, para que no ya dos docenas, sino más de un centenar de hombres se sintiesen sublevados y decididos a tomar represalias sangrientas y contundentes.


   


  * * *


   


  Aquel día en el rancho reinó un nerviosismo agobiante. Tanto Karen como Zelda se mantenían tensos y hoscos vigilando la senda y preguntándose cuál sería la reacción de aquella masa ilusa de colonos, que seguramente no encajarían pasivamente la muerte de sus compañeros.


  Zelda, angustiado, pensando en Dorothy, preguntó:


  —¿Qué crees que sucederá, Karen?


  —No lo sé, pero nada bueno. Estamos llegando a la fase final y todo depende de la suerte y de la reacción de esos hombres del poblado. Ahí está el secreto.


  —¿Crees que se lanzarán a un ataque a fondo?


  —Lo sospecho, sobre todo teniendo para atizar su rencor a Dix. Creo que me equivoqué y debió ser a él y no a Mutz a quien debí traerme aquí. Ya no tiene remedio.


  Zelda aventuró un comentario:


  —Estoy pensando en Dorothy.


  —Me lo figuro. Será para ella un trago. Lo lamento, Zelda, pero las cosas se han complicado de tal forma, que creo que no habrá un arreglo tranquilo para nadie.


  —Yo también. ¿Qué pensará ella?


  —Nada bueno, lo supongo. Ya se habrán encargado de cargarnos la culpa y de pintarnos como unos asesinos vulgares. El tiempo dirá si me equivoco.


  Y el tiempo no tardó en decirlo. Aquella misma tarde, un criado de la casa de Dorothy llegó a caballo para entregar una carta a Zelda.


  —¿Espera contestación? —preguntó el ranchero, tomándola con mano trémula.


  —No, señor—afirmó secamente el criado, volviendo grupas.


  Zelda estuvo dudando en abrir la carta. Adivinaba que contenía el derrumbamiento de todas sus ilusiones y sus manos temblaban violentamente.


  Por fin, realizando un esfuerzo supremo, rasgó el sobre y extrajo la misiva. Ésta, breve y escueta, decía solamente:


   


  «Zelda:


  «Después de lo ocurrido la pasada noche, no esperarás que siga manteniendo mi promesa de matrimonio. No sólo habéis sido unos egoístas sin entrañas, ciegos a toda razón y humanidad, sino que os habéis convertido en fieros cazadores de hombres y en vulgares asesinos.


  «Recibisteis a tiros a infelices colonos que sólo pretendían rescatar la libertad de un compañero, retenido caprichosamente por vosotros contra su libre voluntad, y cuando el cautivo se os escapaba, le asesinasteis a traición y por la espalda. Eso es indigno de hombres que se tildan de valientes, y yo sería la más despreciable de las mujeres si me uniese con quien así ha manchado sus manos de sangre.


  «Por todo esto te aviso de que queda roto nuestro compromiso. Me casaré con Dix o con el último colono, antes que contigo.


  «Espero que no seas tan insensato que pretendas intentar convencerme. Te despreciaría en público y te cerraría las puertas de mi casa.


  Dorothy.»


   


  Zelda, sin casi color en el rostro, estrujó la carta y rechinó los dientes. Karen, adivinando el contenido de la misiva, preguntó:


  —¿Todo terminado, Zelda?


  —Todo—afirmó éste roncamente.


  —Lo siento de verdad y ahora me culpo de ello. No sé qué podría hacer por evitarlo.


  —Nada, ni quiero. He llegado a pensar que tenías razón cuando sospechaste que no era Dorothy la mujer que más me convenía para esposa. Éramos antagónicos en el modo de enjuiciar las cosas. Llevo algún tiempo dudando si no me humillaría aceptando los puntos de vista de una mujer en materia de negocios. Ellas tienen una misión definida en el hogar, pero no fuera de él. Si le convenía yo por mi persona, ¿qué diablos tenía que ver la pradera y los colonos? Que cada cual se ocupe de sí mismo y no de los ajenos. Hubiese querido ver qué hacían esos hombres por ella, de saberla en estado precario. Mirarla con indiferencia y no preocuparse de sus angustias. Mentiría si dijese que no lo siento; me había enamorado de ella y creí que a su lado iba a resolver mi futuro. La realidad me ha advertido que, al contrario, sería una espina clavada en mi vida y en la de ella misma. ¡Que se case con ese cerdo de Dix a ver si le va mejor que conmigo y a ver si le encuentra más decente y menos egoísta que yo!


  Karen boceto una leve y extraña sonrisa en sus labios. Luego afirmó:


  —No te dejes guiar por un arrebato, Zelda. No siempre dice la rabia lo que siente el corazón. Si la querías como dices, ésa es una espina que no se arranca fácilmente del alma. Tendrás que dejar transcurrir mucho tiempo antes de convencerte de que ya no te importa nada y de que puedes pasar sin ella.


  —No irás a pensar que he de correr a buscarla. Sería indigno de mí y humillante. No sería a mí a quien dé con la puerta en las narices, puedes estar seguro.


  Karen no dijo nada. Aquel era un problema que sólo el correr del tiempo podía solucionar.


  A partir de aquel momento, Karen, más atento a las tierras y los pastos que su socio, pues éste se hallaba abrumado por la catástrofe sentimental de su vida, se preocupó de montar una severa vigilancia en derredor de su hacienda. Estaba convencido de que el drama no había culminado con el trágico intento de liberar a Mutz y sospechaba que un día cualquiera se llevaría a efecto un ataque de más envergadura, bien para tomar por la fuerza el terreno que anhelaban para explotarlo, bien para vengar la muerte de sus compañeros y cobrarse la derrota sufrida. Pero los días iban transcurriendo en una calma alarmante para él, y el verano avanzaba cálido y pegajoso, enrareciendo el ambiente y resecando los pastos hasta convertirlos en algo áspero y quebradizo, que el viento tronchaba en una gran extensión a causa de la escasez de humedad que sólo llegaba eficaz a una parte de la pradera por estar más próxima a los manantiales.


  Zelda no había vuelto al poblado ni nadie visitó el rancho después de los últimos acontecimientos. Karen, en evitación de agravar rencillas, prohibió a su equipo que apareciese por Zanesville, y los cow-boys, obedientes, sólo bajaban a Blue Rock como punto neutral de la querella. Zelda, abúlico y huraño, apenas si cambiaba la conversación más precisa con su socio. Se pasaba el día a caballo recorriendo la extensa pradera y algunas veces se detenía a descansar frente al esqueleto del rancho que había empezado a construir para fundar su nido de amor y que ahora, por orden suya, quedó abandonado, entregado al abrazo lujurioso de la hierba que, volviendo por sus fueros, empezaba a germinar de nuevo en el espacio abierto que le robaran cuando empezó la construcción.


  Zelda se pasaba las horas contemplando aquellos pies derechos y aquella armazón inconclusa, añorando los sueños de felicidad que tan tontamente se había prometido desarrollar entre aquellas paredes de duro y amarillo abeto. El destino le había gastado una broma muy áspera y no acertaba a fijar a quién correspondía la responsabilidad del fracaso.


  Unas veces culpaba a Karen, por su impetuosidad y procedimientos demasiado primitivos para tratar a la gente del momento, que era muy otra a la que ellos habían combatido cuando arribaran más acá del Ohio; otras, se echaba a sí mismo la culpa por haber pretendido salirse de su esfera y penetrar en otra que le estaba vedada, y algunas veces, no muchas, cargaba sobre Dorothy la responsabilidad de todo. Su falta de comprensión, su tibio cariño hacia él y su humanidad mal entendida, habían dado margen a aquella situación extraña y dramática. Pero en el fondo, para él no había otra víctima más que su futuro y su corazón. Karen, insensible al amor, sólo vivía para los pastos, las reses y su hacienda, y Dorothy había demostrado que su cariño era tan endeble, que poco o nada podía haberle hecho sufrir aquella resolución tan tajante de rompimiento.


  Ahora, ya nada le importaba ni ella, ni la hacienda, ni nada de lo que le rodeaba. A veces, sentía el incentivo de montar a caballo, ponerlo en la cinta de la senda al galope y no parar hasta que el animal cayese reventado. Sólo entonces, cuando hubiese perdido de vista cuanto le rodeaba y le ponía en pie ante los ojos la tragedia de su vida, acaso consiguiese calmar aquella agitación de espíritu y volver a ser el hombre fiero y dinámico que había sido durante aquellos años, que iba dejando a su espalda como un lastre inútil. Mas no podía hacerlo. Había algo que tiraba de él fieramente y era el recuerdo de un largo período de tiempo entregado a la lucha, a la conquista y al trabajo rudo para sostener lo ganado. El recuerdo de las angustias sufridas en las sendas y desiertos, el ejemplo de tesón y audacia recibido de los suyos y el orgullo de haberse visto triunfador en una empresa tan difícil, también poseían sus raíces difíciles de arrancar. El destino le había clavado en aquel terreno prohibiéndole el más allá y allí tenía que permanecer con los tacones de las botas clavadas en la hierba, sin retroceder un solo paso, porque el orgullo y el amor propio se lo prohibían.


   


  * * *


   


  El tórrido y excesivo calor de aquellos días se resolvió en un estado atmosférico hosco y amenazador, que amenazaba con descargar en violentísimas tormentas. El cielo se cubría de negros y espesos nubarrones cargados de algo trágico si se decidían a reventar con su lastre, y el ambiente no sólo se hacía más pesado y angustioso, sino que parecía haber absorbido todo el oxígeno existente en la atmósfera, para apretar los pulmones, privándoles del aire suficiente para respirar. Las noches se presentaban negras e impenetrables. El tenderse el velo del crepúsculo sobre la pradera, parecía como si el mundo se hubiese sumido en el caos convirtiéndolo todo en una masa espesa y negra, difícil de romper. Nadie se hubiese atrevido a dar un solo paso fuera de los ranchos y los cobertizos, sin el peligro de quedar perdido en la inmensidad de los pastos hasta la salida del sol, escondido entre el manto de nubes.


  Por ello era inútil montar vigilancia alguna. Nada se podía descubrir, aunque existía la ventaja de que tampoco sus enemigos podrían intentar nada a causa de la oscuridad que les tendría imposibilitados de dar un solo paso. Pero la tormenta no se decidía a estallar. Karen anhelaba que se desbordase en cataratas de agua que inundasen la pradera, no sólo porque la hierba la estaba reclamando con angustia, sino porque un vago presentimiento le atenazaba. Tal y como se encontraban los pastos de resecos, cualquier acto de sabotaje sobre ellos sería como una mecha aplicada a un barril de pólvora, mientras que, si el agua anegaba la tierra, aquel peligro resultaría imposible.


  Por las noches, acodado en la ventana de su dormitorio, asomaba la cabeza fuera de la jamba y sé dejaba acariciar el rostro por las violentas ráfagas de aire que bajaban del norte. ¡Era como una caricia, mitad sedante y mitad vengativa, pues a veces encerraba el hosco arañazo de su violencia arrastrando tierra pulverizada que se clavaba en su pie! como alfileres lanzados por la boca de un rifle.


  Karen sentía una extraña sensación en todos sus sentidos al captar en la negrura densa de la noche el rumor bramante y continuado del duro viento rastreando los resecos pastos. Era como el mugido amenazador de una horrible marejada en el mar, batiendo las olas con salvaje violencia y produciendo esa extraña gama de rumores indefinidos, pero alucinantes, que se producen en un encrespado océano.


  A veces sentía la sensación de que debajo de él se había abierto un infierno fantástico con todas sus lacras y miserias de tormentos inenarrables. A sus oídos llegaban gemidos de dolor, medio ahogados, gritos que morían estrangulados en el fondo de un pozo, bramidos salvajes de almas en pena que pugnaban por librarse de los brutales tormentos a que se veían sometidas, gemidos implorando angustia y piedad, bufidos de amenaza y lloros entrecortados. Algo infernal y alucinante que sólo la fantasía era capaz de forjar en el misterio de las tinieblas y que el viento, con su influjo y su poder, era también capaz de fingir en aquel mar oculto, pero latente, que se dilataba pradera adelante.


  Nunca como entonces había sentido la angustia de esta ficción, a pesar de estar acostumbrado a sufrir noches como aquellas. Quizá se debía esto a que las más de las veces escuchó aquellos extraños rumores con plena tranquilidad de espíritu y ahora los captaba influenciado por la sensación de un peligro oculto que parecía flotar en torno a él sin atreverse a darle la cara.


  Fueron dos noches horribles sin pegar un ojo, acodado en el ventanal y sufriendo la sensación del pasajero que a bordo de un barco azotado por la tormenta espera de un momento a otro verse absorbido por la fiereza de las olas. El rancho retemblaba al compás del viento lo mismo que las naves, y abajo rugía el oleaje de hierba como si realmente se tratase de un mar embravecido.


  La tercera noche, la tormenta pareció pretender alejarse sin desprender la caricia del agua. Las nubes se partían en rebaños que corrían alocados hacia el sur, y el aire, aunque recio, no lo era tanto como en días anteriores. La fatiga, el cansancio y las dos noches que llevaba sin apenas conciliar el sueño, vencieron su recia naturaleza, y sobre la una se dejó caer en el lecho dominado por un sueño pesado y pleno de pesadillas. Despertó muy avanzada la noche de modo súbito y radical, sufriendo la sensación de que algo extraño había cortado su sueño. No sabía qué había sido, y sentado en el lecho aguzaba el oído tratando de captar rumores que se negaban a manifestarse con claridad, sacándole de aquella sensación de duda. Pero la indecisión fue breve. Instantes después captaba, sin alucinaciones, el estampido seco, restallante, pero apagado, de una detonación seguida de otras varias. El oído le advirtió que se trataba de estampidos de colts, y como una centella se arrojó del lecho requiriendo sus pantalones y el cinto, así como el saquete de proyectiles que siempre tenía colgado a la cabecera de la cama. Mientras se vestía con zozobra, trataba de localizar la dirección de los disparos. Se producían lejos y recibía la sensación de que restallaban hacia el norte, pero no en un solo punto, sino distanciados entre sí.


  Abrió la puerta con violencia, cuando captó en el pasillo la silueta de Zelda a medio vestir. También él había despertado al rumor de las detonaciones y sentía la alarma lógica de la situación.


  —¿Qué crees que puede ser eso, Karen? —preguntó roncamente.


  —No lo sé, pero me lo figuro. Tenía que llegar y ha llegado. Deben ser los colonos lanzados por Dix a vengar la derrota. Mucho me temo que esta vez las cosas sean más dramáticas que entonces. Ahora no se habrá conformado con enviarnos una docena de hombres. Si no ha reclutado todos los útiles del poblado, pocos faltarán.


  —Bien, daremos la cara y nos defenderemos como fieras. Por fortuna, contamos con un equipo duro y nutrido. Vamos, Karen, no perdamos el tiempo.


  Descendieron raudamente al porche y buscaron sus caballos en el cobertizo. Cuando saltaron a la silla y se enfrentaron con la pradera, Karen emitió un aullido de rabia infinita y sintió que algo se desgarraba dentro de él.


  Lejos, por dos puntos distintos, brillaban siniestramente unas luces extrañas y compactas, que el viento agitaba y avivaba, agrandándolas por momentos. Eran como una larga cinta de fuego que se extendía a los lados vertiginosamente y tomaba cuerpo hacia adelante, según el impulso y la caricia del aire.


  Zelda, llevándose las manos a la cabeza con desesperación, bramó:


  —¡Karen! ¡Han prendido fuego a los pastos!


  Su socio no contestó. Las palabras se negaban a salir de su garganta, oprimida por el terror, y sus ojos se desorbitaban abarcando el terrible panorama que empezaba a iniciarse, pero que ya nadie podría cortar porque el viento se había declarado aliado de sus enemigos.


  Brutalmente empujó su caballo hacia adelante, siendo seguido de un modo mecánico por Zelda. Ambos empuñaban los colts y rugían de impaciencia por alcanzar la zona donde sus peones, al ser atacados y darse cuenta del siniestro, peleaban denodadamente contra los invasores para repelerlos y vengar el infame atentado.


  Conforme avanzaban, las detonaciones se hacían más compactas y rápidas. Debían haberse dividido en dos grupos que atacaban los pastos por los flancos y los peones también se habían dividido para hacerles frente con fiereza.


  Un cuadro demoníaco se agigantaba a sus ojos a medida que avanzaban. El incendio adquiría proporciones enormes. Las pocas reses que se hallaban en aquella zona, aterradas por el siniestro, habían despertado iracundas, y huyendo del fuego galopaban alocadas al albur, arrollando cuanto se oponía a su paso.


  Por varias veces se vieron obligados a sortear las fieras acometidas de los astados, que al huir rectamente parecían pretender llevarlos por delante. Los pobres animales mugían con desesperación y desaparecían entre los altos pastos hacia el sur, escapando de aquel horrible brasero.


  Ahora, a contraluz del incendio, como nerviosas sombras que también pretendiesen escapar del abismo del fuego, descubrían las siluetas de los peones galopando a caballo y disparando con ímpetu. La barrera de llamas formaba al norte una cortina que, avanzando, les empujaba hacia atrás, cortándoles aquel camino, mientras por los flancos recibían el ataque de una gran masa de asaltantes que pretendían eliminarles, obligándoles a retroceder.


  Karen y Zelda, perdida la noción de todo peligro, se lanzaron salvajemente al fragor de la pele; Nada tenían que reprochar a sus hombres, pero entendían que su presencia y su ejemplo duplicaría sus energías ayudándoles a barrer la masa de enemigos.


  Si conseguían ponerlos en fuga, quizá aún tuviesen tiempo de intentar algo para alzar una barrera ante el fuego y evitar que toda la enorme extensión de los pastos fuese devorada por las llamas, pero si no lo conseguían y se veían obligados a luchar durante mucho tiempo, al menos, tratarían de vengar su ruina haciendo morder el polvo a cuantos más pudieren abatir.


  Karen, al lanzarse en auxilio de sus hombres, descubrió a Lesser en vanguardia peleando salvajemente. Con voz ronca, preguntó:


  —¿Cómo pudo ser esto, Lesser?


  —No lo sé, maldito sea mi corazón. Debieron arrastrarse en silencio hasta alcanzar el límite de los pastos por diversos lugares. Los focos brotaron al unísono por distintos sitios, pues debieron obrar a una orden, y cuando descubrimos el intento ya el fuego se manifestaba por varios sectores a la vez. Luego, al pretender atajarle, nos recibieron a tiros. No sé cuántos son, patrón, pero sí sé que son muchos. Me temo que nada haya que hacer si no es aplastar cuantos más podamos.


  Karen, sin replicar, se lanzó a la pelea fieramente. Los asaltantes, muchos de ellos a caballo, se corrían por los lados de los pastos en una movilidad continua para no ofrecer un blanco compacto y disparaban rabiosamente.


  El equipo, compuesto por unos cuarenta hombres, se multiplicaba por barrer el peligro. Partidos en dos bandos, cada uno trataba de empujar fuera de la parte sembrada a los colonos, pero éstos, sabiendo el peligro que constituiría para ellos una lucha a campo abierto, se ocultaban entre las altas espigas, rastreando por ellas y disparando ocultos, mientras que los que poseían cabalgaduras, hostilizaban a los peones desde ellas, distrayendo su atención para mejor proteger a sus compañeros. Unos y otros se veían obligados a correrse hacia abajo, a medida que el fuego, impulsado por el aire, avanzaba raudo, persiguiéndoles a su vez. El reflejo de las llamas era tan grande, que se peleaba como en pleno día y nada quedaba oculto a la mirada de los luchadores.


  Karen buscaba los reflejos azulados de las armas brotando por entre los pastos. Era el peligro mayor, pues ocultos era difícil descubrirles y sí echarse encima de ellos, y cuando captaba un fogonazo dirigía rápido sus tiros hacia allí y casi siempre un rugido de agonía era como el eco trágico al disparo.


  Los peones, sudando como condenados, buscaban fieramente a sus enemigos, compitiendo con ellos en velocidad y arrojo. Estaban negros y empapados en agua, pero sus músculos, tensos, eran cómo barras de acero que no se doblegaban ante nada.


  Poco a poco, en un flujo y reflujo alucinante, iban retrocediendo empujados por el incendio devorador. Karen, que había adquirido una frialdad de hielo, llamó a Lesser, diciendo:


  —Repliégate con tres peones y procura empujar el ganado hacia las tierras malas. No sé lo que lograrás, pues deben estar imposibles de dominar, pero algo hay que hacer para evitar que mueran achicharrados. Cuando salga el sol, la mitad de la pradera será un terrible brasero que nadie podrá apagar. Esto se acabó, Lesser, y se acabó como menos podíamos esperar.


  El capataz dió varios gritos y con los tres peones más cercanos que encontró se replegó raudamente hacia la parte sur. Allí, las reses amontonadas, pugnaban por escapar al incendio y como el terreno alto ofrecía pocas posibilidades de escape, necesitaban ser guiadas para filtrarse por las trochas que les permitiesen escapar al fuego y a la muerte.


  Empezaba a amanecer, cuando el tiroteo decreció. Se habían producido sensibles bajas por ambas partes, más entre los asaltantes que entre los peones, y los colonos, satisfechos de su brutal hazaña y temiendo que la luz del día ayudase a los cow-boys a fijar con más tino su terrible puntería diezmándoles aún más, decidieron emprender la retirada.


  Entre la hierba habían quedado varios que no disfrutarían de la salvaje alegría de la hecatombe. El fuego calcinaría sus huesos y su memoria sería borrada entre cenizas y humo.


  En el fluctuar de la persecución, Karen se cruzó con Zelda. Una viva inquietud le acometió al descubrir sobre su camisa la roja mancha de sangre de una herida. Furioso, clamó:


  —¿Qué fue eso, Zelda?


  —No sé, me duele como un gato rabioso, pero aún puedo sostenerme a caballo. Me sostendré hasta que no quede un maldito agricultor a quien hacer tragar plomo. Esto se acabó, Karen. Ha sido una pena, porque yo...


  Dos gruesas lágrimas de dolor, no material, sino moral, brotaron en sus ojos. Jamás hubiese sospechado que pudiese llorar siendo duro como la piedra, pero había punzadas tan hondas que doblegaban al más áspero.


  Quiso cargar el revólver, pero se le escapó de las manos. Karen aproximó su caballo y le sostuvo en la silla cuando amenazaba con caer.


  Un peón cruzó disparando rabiosamente. Karen le detuvo con un grito.


  —Peter, ven, deja eso ya. No tiene remedio. Ocúpate de Zelda. Si puedes hacer que se sostenga en la silla, galopa con él hasta Blue Rock, a que le vea el médico. Yo tengo que hacer algo que no puedo demorar.


  El peón obedeció y sujetando el fláccido cuerpo de Zelda sobre su montura atravesó la parte libre de los pastos y galopó hacia el rancho. Ya todo se había perdido y no tardando mucho, el incendio alcanzaría la hacienda, engulléndosela como un bizcocho.


  Dejó el asustado caballo junto al porche y ascendió a la parte alta. En la caja fuerte tenía el dinero que no habían ingresado en el banco. No era mucho, pero siempre necesario y más en aquellas trágicas circunstancias. Se lo guardó en el bolsillo y renovó su dotación de proyectiles. Luego cargó el revólver y montando a caballo atravesó diagonalmente los pastos alejados del fuego y buscó la parte de tierra llana.


  La senda, en línea recta había quedado cortada por el incendio, pero dando un rodeo podía salir a ella. Tenía que galopar hasta Zanesville, donde le quedaba una misión que cumplir: pasar la terrible factura al promotor de todo aquello.


  Si Dix, aterrado de su siniestra obra no había huido del poblado, ya no lo conseguiría hacer, porque estaba decidido a que también pagase su contribución a la muerte.


  En cuanto a Dorothy, ¿qué pensaría de aquello cuando tuviese noticias de la salvaje e incalificable agresión? Le gustaría enfrentarse con ella y preguntarle qué opinaba de la vesania de aquel hombre y de la idiotez de aquellos colonos, que sin beneficio propio habían provocado no sólo la ruina de quien nada les había hecho si ellos no les hubiesen hostigado, sino que también habían dejado inservible para nadie un terreno que tardaría muchos años en ser aprovechable.


   


   


   


   


  

  Capítulo XI


   


  UN RAYO DE SOL EN LA TORMENTA


   


  [image: Image]ALLÁBASE Karen a poco menos de un cuarto de milla del poblado, cuando un caballo, a todo galope, desembocó en la senda en sentido contrario al suyo. El ranchero se puso en guardia temiendo tropezar con alguno de los fugitivos del asalto a los pastos y llevó la mano a la cintura, pero rápidamente desistió al observar que se trataba de una mujer la que se erguía en la silla.


  Poco más tarde reconocía en ella a Dorothy. Karen se alegró del encuentro y ocupó el centro de la senda para detenerla, pero ella, que le había reconocido también, frenó el caballo hasta alcanzarle.


  El ranchero observó que se hallaba pálida y desencajada. Dorothy, con voz trémula, exclamó:


  —¡Dios mío! ¿Qué es lo que ha sucedido? Hasta aquí llega el olor del fuego y el resplandor del siniestro.


  —Justamente. Es la obra vesánica de Dix y de esos «desgraciados» que usted tanto quería proteger. Se sentirá dichosa de esa protección cuando sepa que hemos quedado arruinados, que se ha perdido una riqueza en ganado y pastos y que cuarenta hombres leales y valientes de nuestro equipo se han quedado sin trabajo, alguno sin vida, mientras que esos fanáticos todo lo que han conseguido es satisfacer una venganza tonta y quedarse sin la posibilidad de obtener una tierra cultivable. Eso es todo lo que debemos a Dix y a sus seguidores.


  Ella, sin atreverse a replicar, le miró angustiada y luego, con voz tenue, preguntó:


  —¿Y... Zelda?


  Él la contempló sombrío y replicó:


  —¿Qué interés puede usted tener por él? Zelda es algo que se borró de su corazón. Ha sido usted demasiado estúpida y demasiado vanidosa despreciando a uno de los hombres más buenos y leales de la tierra por defender una causa cuyo valor lo está viendo claramente. Es igual. Es posible que él deje pronto de sentir el dolor que le causó usted tan brutalmente.


  —¿Qué dice usted? ¿Que pronto deje de sentir...?


  —Sí. Es conveniente que sepa hasta dónde han llegado las cosas. Zelda está herido, no sé si grave o no, porque lo hice llevar a Blue Rock a que le examinase el médico, pero tiene una herida en el pecho. Quizá él se alegre de que la herida sea mortal. Usted había matado su vida moralmente y ahora esto acabaría de trastornarle.


  Dorothy, que había palidecido aún más, murmuró angustiada:


  —No me engañe, Karen. ¿De verdad que Zelda...?


  —Soy hombre que jamás mintió. Recibió una onza de plomo en el pecho y no sé más.


  Dorothy no se detuvo a escuchar más. Clavó los tacones de sus zapatos en los ijares del caballo y a todo galope continuó por la senda entre nubes de polvo.


  Karen empujó el caballo hacia adelante y cuando llegó a la entrada del poblado se detuvo; descendió de la silla y trabándole a un árbol se adentró por Zanesville a pie y con la mano descansando en la culata del colt.


  Así alcanzó la casa donde vivía Dix. Éste había recibido varias visitas de colonos regresados de los pastos y por ellos tenía noticias de la magnitud de la catástrofe.


  Algunos se le habían quejado agriamente. No estaban conformes con la táctica empleada de tierra calcinada, pues comprendían que con el incendio habían matado toda posibilidad de establecerse en la posesión.


  Dix se excusaba. Decía no haber dado órdenes de incendiar, sino de atacar a los rancheros, y echaba la culpa a los más exaltados, pero solapadamente ocultaba que la orden la habían recibido media docena de los más exaltados y vengativos y que se sentía salvajemente contento del resultado.


  Toda su ansiedad estribó en saber qué había sido de los dos propietarios del terreno, pero nadie supo darle detalles. Ellos habían huido cuando ya el fuego no tenía remedio y no sabían más.


  Dix les despidió con promesas de ocuparse de sus asuntos. Se buscaría la forma de asentarlos y fertilizar la tierra, facilitándoles medios de trabajo.


  Cuando quedó solo, decidió visitar a Dorothy. Conocía el rompimiento de ésta con Zelda y quería cargar sobre él y su socio la responsabilidad de aquel brutal acto de sabotaje. Pero cuando salía a la plaza, una terrible conmoción estuvo a punto de hacerle caer en tierra. Frente a la puerta, plantado como una estatua, se encontraba Karen, y el juez adivinó el objeto de su visita. Para el ranchero no había misterio en quién había organizado el asalto y llegaba dispuesto a vengarse.


  Se arrimó a la pared para no caer. Karen, con voz metálica, gritó:


  —Me alegro encontrarle, Dix, porque venía en su busca. No encuentro insultos apropiados que dirigirle, pero piense en los peores y aplíqueselos de mi parte. Ahora, saque el revólver y defiéndase si sabe y tiene valor para ello porque vengo a matarle.


  El juez, temblando como un azogado, balbució:


  —¡Por favor, señor Marion... no haga eso... yo le explicaré!...


  —No es necesario, Dix, ni tengo tiempo para escucharle. Le repito que vengo a matarle. Saque esa arma, porque no quiero ponerme a su altura, asesinándole, aunque lo haré si le falta coraje para defender su vida.


  Dix, cada vez más aterrado, gimió:


  —Por favor, le ruego que me escuche. Yo no intervine... he sabido lo que sucedía cuando ya no tenía remedio. Yo soy incapaz...


  —Usted es incapaz de nada bueno. Por última vez, saque ese revólver o sacaré yo el mío. Quiero darle la iniciativa, pero no insistiré más.


  Dix leyó en los ojos de su enemigo el salvaje propósito de cumplir su amenaza y en una reacción brutal de amor a la vida, llevó la mano al costado y tiró del revólver que llevaba colgado al cinto. Pero no tuvo tiempo a usarlo. Karen, con la velocidad adquirida en tantos años de lucha, desenfundó violentamente y disparó por tres veces. Dix contrajo su ya aterrada faz en un gesto de dolor supremo y dejando caer el arma se llevó las manos al vientre apretándoselas a él con espasmos violentos. Luego, mientras la sangre afluía por las heridas, se fue escurriendo a lo largo de la pared, hasta caer a tierra de costado, donde quedó retorciéndose como un lagarto al fuego.


  Karen no se molestó en mirarle. Sabía de la certeza de su pulso, y dando media vuelta se internó por un callejón buscando la salida del pueblo.


  Cuando subía por ella, captó gritos airados, voces y rumor de carreras. Apretando el paso siguió hacia el sur y cuando entraba en el extremo de la calle principal, observó dos jinetes que a todo galope se dirigían hacia él, tratando de detenerle.


  Karen corrió un poco hasta alcanzar su caballo y saltó a la silla. Ya seguro en ella, emprendió el trote y empuñando el arma que había vuelto a cargar, torció el brazo. Disparó por dos veces. Un caballo rebotó, realizando grotescas cabriolas hasta arrojar al jinete de la silla y un caballista salió abatido de la suya rodando junto al caballo de su compañero. Después, nada. Karen siguió galopando por la senda, sin que nadie se atreviese a perseguirle.


   


  * * *


   


  Estaba el sol muy alto cuando entraba en Blue Rock. Lo primero que descubrió en él, fue a Lesser con el brazo en cabestrillo. Paseaba por la calle principal junto a otro de sus hombres que tenía la cabeza vendada.


  Al ver a Karen, el capataz avanzó a su encuentro, diciendo:


  —Me alegro verle, patrón. Nos disponíamos a ir a Zanesville.


  —¿A qué?


  —A buscarle. Cuando salíamos de casa del médico nos hemos cruzado con la señorita Dorothy, quien nos dijo que le había dejado a la entrada del poblado. Sospechamos a qué había ido allí y nos disponíamos a montar a caballo por si éramos necesarios. ¿Arreglado el asunto, patrón?


  —Arreglado. Dix ya no soliviantará más a nadie. ¿Qué hay de Zelda?


  —Ahí queda. Le han curado de un balazo en el pecho. Parece que la cosa es grave, pero el médico confía en que se salve. Ella queda cuidándole.


  Karen se mantuvo tenso en la silla sin saber qué decisión tomar. Por fin, extrajo la cartera del bolsillo y sacó el dinero que había rescatado de la caja de caudales. Separó una cantidad de billetes que entregó a Lesser, diciendo:


  —Toma, para que lo repartas entre tú y tus compañeros hasta que encontréis trabajo. Ya todo ha terminado allá abajo y nada nos queda por explotar. Yo me voy y...


  —Un momento, patrón. Debe volver a los pastos. Es cierto que se ha perdido mucho, pero conviene que eche un vistazo. Los manantiales y los arroyos han detenido el fuego hacia la parte norte y queda intacta toda la zona próxima a los montes. No es lo que era, pero hay para sostener unos buenos hatajos. Una parte de éstos los abollamos hacia las tierras malas y podrán ser recogidos cuando la tierra se enfríe y se les pueda hacer cruzar por ella. Yo no me sentiría tan cobarde y le daría a esa gentuza el gusto de huir fracasado. Un hombre como usted cae, pero no se declara vencido.


  Karen le miró por un momento con una lágrima rebelde en sus pupilas y luego, estrechando la mano sana del capataz, exclamó conmovido:


  —Gracias, Lesser. Me has dado una lección de valor que no debo desdeñar, yo que me creía un valiente. Me quedaré y moriré si es preciso defendiendo ese pedazo de tierra que nos queda, si alguien vuelve a intentar arrebatárnoslo. Vuélvete allá abajo y procura no perder de vista el ganado. Voy a ver a Zelda.


  Penetró en la morada del médico. El herido respiraba con dificultad, pero conservaba el conocimiento, mientras Dorothy, pálida y desmadejada, le aplicaba compresas de agua fría en la cabeza para atacar la fiebre.


  Zelda miró turbiamente a Karen y preguntó:


  —¿Ahora qué, Karen?


  —Eso depende de ti y... de Dorothy. Quisiera saber qué hace aquí.


  Ella se irguió fieramente, diciendo:


  —Cumpliendo un deber de humanidad y arrepintiéndome de no haber visto claro en este asunto. No diré que me alegre de lo sucedido, pero ahora que no hay preocupaciones, ahora que nadie les puede llamar los déspotas de la pradera, porque nada les queda de su poderío, ahora es cuando sin importarme que Zelda posea poco o nada estoy dispuesta a casarme con él. Si era lo que necesitaba saber, ya lo sabe.


  —Bien, en ese caso, escuche esto. No hemos perdido todo, pero sí lo más. Se han salvado los pastos de la parte de los manantiales y parte del ganado está perdido por las tierras malas, pero es fácil de recoger. Todo esto no vale mucho, pero sirve de algo Como a mí nada me queda por hacer en la pradera, se lo cedo a Zelda y sólo le deseo que le sirva para defenderse, aunque sea modestamente, y sea feliz. Ya que no pude adquirir la otra vez el regalo de boda en el poblado, espero que éste sea menos llamativo, pero más eficaz.


  Dorothy saltó del asiento que tenía a la cabecera, del lecho y aferrando a Karen por un brazo, preguntó con voz trémula:


  —Escuche, Karen, ¿es verdad que quiere usted a Zelda como si fuese su propio hermano?


  —No creo que nadie pueda dudarlo.


  —¿Es cierto que desea usted su felicidad?


  —Más que la mía.


  —Pues escuche esto: si usted se va y abandona ese pobre terreno que se ha salvado; si usted renuncia a seguir conviviendo con él en la pobreza como convivió en la opulencia, yo no me casaré con él a pesar de que es ahora cuando me he dado cuenta de lo mucho que le quería. En sus manos tiene usted la felicidad de los tres, pues si hemos de ser felices, no puedo admitir que lo seamos a su costa y usted se aparte de nosotros como si fuésemos unos apestados. Ahora, decida, pues yo he decidido también.


  Una mirada de infinita súplica brilló en los turbios ojos del herido. Karen, al captarla, sintió que todo su ser vibraba como sacudido por un cañonazo y tendiendo su mano a Dorothy, exclamó:


  —Bueno, ahora es cuando he cambiado de opinión respecto a usted. Me dolía que Zelda fuese un desgraciado en su matrimonio, al no haber sabido elegir la mujer que sería su verdadero complemento, pero ahora veo que es usted la mujer ideal para él. Un poco caro nos ha costado el descubrimiento, pero, ¡qué diablo!, lo que con ello vamos a ganar bien vale ese precio.
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